Nang hapong iyon, hiniling kong umalis nang maaga sa trabaho. Ang aking asawa—si Maria, trenta—ay nilalagnat simula pa noong nakaraang gabi, nakahiga nang walang sigla sa kama, namumutla ang kanyang mukha. Nag-aalala ako, at naisip ko lang: Uuwi ako, magluluto ng pagkain para sa kanya, at bibili ng gamot.

Nagmadali akong pumunta sa palengke sa Barangay Poblacion, bumili ng giniling na karne, gulay, at instant lugaw. Mabilis na bumabagabag ang aking isipan: Si Maria ay hindi pangkaraniwang nanghihina nitong mga nakaraang araw, madaling magulat, at minsan, habang kumakain, bigla niya akong tinitigan nang mabuti bago tumalikod. Nang tanungin ko siya kung ano ang problema, umiling lang siya at sinabing pagod siya.

Pagdating sa aming apartment sa Quezon City, tahimik kong binuksan ang pinto, natatakot na baka natutulog siya. Hindi pangkaraniwang tahimik ang bahay. Walang bentilador, walang ubo, walang paikot-ikot.

Sinabi ko:

“Maria, nakauwi na ako!”

Walang sumasagot. Nagmadali akong pumasok sa kwarto. Gulong-gulo ang mga higaan, ngunit wala siya roon. Kumakabog ang aking puso. Pumunta ako sa sala, sa kusina… wala pa rin siya roon.

Noon ko lang napansin: bahagyang nakaawang ang pinto ng banyo, isang mahinang dilaw na ilaw ang sumisinag mula sa loob. At may kung anong nagpalamig sa aking likod: ang patuloy na tunog ng tumutulo na tubig… na parang may katatapos lang maligo pero hindi pa nagsasara ng gripo.

Lumapit ako, natural na pinagpapawisan ang aking mga palad.

— Maria? Nandyan ka ba sa loob?

Tahimik pa rin. Itinulak ko ang pinto.

Pagkabukas ng pinto, namutla ako.

Sa mga tile ng banyo, isang pulang guhit ang lumawak mula sa pinto hanggang malapit sa lababo. Hindi gaanong, ngunit sapat na para makilala ko ito bilang… dugo. Sa tabi nito ay ang kulay kremang pantulog na istilo-Pilipina ni Maria, na dali-daling itinapon, may mantsa ng maliliit na pulang tuldok.

Tumingala ako sa salamin. Ang salamin ay natatakpan ng kondensasyon, na may malakas na bakas ng kamay sa ilalim, na parang may kumapit sa isang bagay.

Pagkatapos ay nakita ko si Maria na nakaupo sa sahig, ang kanyang likod ay nakasandal sa dingding, ang kanyang ulo ay nakayuko. Gulo-gulo ang buhok niya, nanginginig ang mga balikat niya.

— Diyos ko! Anong problema mo?!

Dali-dali akong lumapit at lumuhod. Tumingala si Maria. Namumutla ang mukha niya, namumula at namamaga ang mga mata niya na parang umiiyak. Pero ang pinakanatakot ko ay ang titig niya… hindi isang tingin na puno ng sakit, kundi isang matinding takot.

Nanginginig ang mga labi ni Maria, paos ang boses niya:

“Huwag… huwag kang papasok dito…”

Bago ko pa maintindihan, hinila niya pabalik ang kamay ko, nanginginig habang itinuturo ang basurahan sa sulok.

“Tingnan mo… Hindi ko na maitago…”

Lumapit ako sa direksyon na itinuro ni Maria. Bahagyang nakaawang ang takip ng basurahan. Sa loob, nakita ang isang sulok ng puting pambalot na papel… at isang maliit na bagay, may bahid ng dugo.

Natigilan ako. Parang nanikip ang lalamunan ko.

Hindi ako makapaniwala sa nakita ko. Ang basurahan sa banyo, na karaniwang naglalaman lamang ng mga tissue at bulak, ngayon ay may laman na isang makapal at nakarolyong pakete na may bahid ng maitim na pulang dugo.

Lumunok ako nang malalim, nanginginig ang mga kamay ko. Mahigpit na hinawakan ni Maria ang kamay ko, ang mga mata niya ay nagmamakaawa:

“Huwag mong buksan… huwag mong tingnan…”

Sinubukan kong panatilihing kalmado ang boses ko:

“Maria… sabihin mo sa akin. Ano ito? Saan ka nasaktan?”

Paulit-ulit na umiling si Maria, habang tumutulo ang mga luha sa kanyang mukha. Dali-dali kong binuhat si Maria, inihiga sa inidoro, at gumamit ng tuwalya para punasan ang dugo sa sahig.

Habang nagpupunas ako malapit sa lababo, napansin ko ang isang blister pack na halos walang laman na ng mga tabletas sa istante. Kinuha ko ito at tiningnan. Nakalagay sa etiketa ang “Misoprostol.” May masamang kutob akong lumitaw.

“Anong gamot ang iniinom mo? Sino ang nagbigay nito sa iyo?”

Hindi sumagot si Maria, umiyak lang siya. Nakita kong nanlamig ang kanyang mga kamay.

Umupo ako sa harap ng aking asawa, hinawakan ang kanyang nanginginig na mga kamay:

“Maria… tingnan mo ako. Anuman ang mangyari, nandito ako. Huwag mo nang itago pa.”

Mariing ipinikit ni Maria ang kanyang mga mata:

“Buntis ako…”

Natigilan ako:

“Buntis? Bakit hindi mo sinabi sa akin?”

Pinilit ni Maria ang isang mapait na ngiti:

“Dahil hindi ako sigurado… Natatakot ako… Natatakot akong malaman mo.”

“Natatakot saan? Ikaw ang asawa ko, Maria!”

Tiningnan ako ni Maria, ang kanyang mga mata ay parang malapit nang mabasag:

“Nagpa-check-up ako tatlong linggo na ang nakakaraan. Sabi ng doktor… mahina ang pagbubuntis. May panganib. Umuwi ako para magpahinga, pero mayroon pa rin akong spotting. Natatakot akong mag-alala ka, kaya itinago ko ito…”

Pero hindi doon natapos ang kwento.

Tinakpan ni Maria ang kanyang mukha:

“Kahapon… Nakatanggap ako ng text message.”

“Anong text message?”

Kinuha ni Maria ang kanyang telepono mula sa bulsa ng kanyang jacket na nakasabit sa likod ng pinto. Ipinakita niya ito sa akin. May lumabas na chat mula sa isang hindi kilalang numero sa screen:

“Kung itutuloy mo ang pagbubuntis mo, malalaman ng asawa mo ang ginawa mo.”

Naramdaman kong nanlamig ang likod ko:

“Sino ang nagpadala?”

Mahigpit na kinagat ni Maria ang labi niya:

“Ex ko ‘yun.”

“Ex ko? Sino siya? Bakit ka niya pagbabantaan?”

Napahawak si Maria sa tiyan niya:

“Hindi mo naiintindihan… Mali ako… May utang ako sa kanya. Natatakot akong masira niya ang pamilya natin… kaya nga… kaya ko na lang inasikaso ang mga bagay-bagay…”

Umungol ako:

“Maria, alam mo ba kung gaano kadelikado ‘yun?! Pwede ka nang mamatay!”

Tiningnan ako ni Maria, namumula ang mga mata niya:

“Natatakot ako… Natatakot ako na kung itutuloy ko ang sanggol, mawawala sa iyo ang lahat dahil sa akin…”

“Dahil saan?!”

Humiyaw si Maria:

“Dahil… dahil ang sanggol na ‘yun… ay maaaring hindi sa iyo.”

Natigilan ako.

Tiningnan ko ang aking asawa—ang babaeng pinakasalan ko nang tatlong taon—at nakaramdam ako ng lamig sa aking gulugod.

“Ulitin mo… Maria?”

Si Maria, nanghihina ang kanyang boses dahil sa pagod:

“Pasensya na… Hindi ko sinasadyang pagtaksilan ka…”

Tumayo ako, naglakad nang kaunti mula sa banyo, at sumandal sa dingding. Nagtanong ako, paos ang aking boses:

“Sabihin mo sa akin ang lahat. Gusto kong malaman ang katotohanan, mula simula hanggang katapusan.”

Tumango si Maria, nanginginig. Sinabi niya sa akin.

Bago ako pakasalan, si Maria ay umibig sa isang lalaking nagngangalang Dante, apat na taon ang tanda sa kanya. Si Dante ay nagtatrabaho sa impormal na industriya ng pagpapautang, mapang-kontrol at mainitin ang ulo. Pagkatapos nilang maghiwalay, patuloy siyang hinahabol ni Dante.

“—Natakot ako… pero akala ko pagkatapos kitang pakasalan, titigil na siya…” nabulunan si Maria.

“—Kaya ang sanggol… ano ang kinalaman nito sa kanya?”

Yumuko si Maria:

“Mga dalawang buwan na ang nakalipas… Nahuli ako sa pag-uwi mula sa isang kaganapan. Noong pumunta ako sa parking lot… naghihintay si Dante.”

— Sinusundan ka ba niya?

Tumango si Maria:

— Sabi niya gusto lang niya akong makilala at makapagsalita nang kaunti. Natatakot akong mag-usap kami sa kompanya, kaya… Sumakay ako sa kotse niya. Naisip kong mag-usap lang kami at pagkatapos ay lalabas.

Napahagulgol si Maria:

— Ang tanga ko… Hindi ko inakalang maglalakas-loob siyang gawin iyon. Dinala niya ako sa isang madilim na lugar… niyakap niya ako… ipinilit niya ang sarili niya sa akin…

Wala akong binasag, hindi ako sumigaw. Nakaramdam lang ako ng kirot sa puso ko na naging dahilan para hindi na ako magalit pa.

— Bakit hindi mo sinabi agad sa akin?

Umiling si Maria:

— Nahihiya ako… Natatakot akong baka mag-iba ang tingin mo sa akin. Natatakot akong iwan mo ako…

Huminga ako nang malalim:

— Kaya, ang pagbubuntis… ano ang sinabi ng doktor?

Pinunasan ni Maria ang kanyang mga luha:

— Mahina ang pagbubuntis, hindi matatag. Tapos kahapon ay nagpadala si Dante ng isang nagbabantang mensahe. Sabi niya kung manganganak ako, pupunta siya sa bahay mo at sasabihin sa iyo ang “totoo.” Natatakot akong masaktan ka…

Tinanong ko:

— Maria… may masakit ka pa ba kahit saan? Nahihilo ka ba?

Tumango si Maria, namumutla ang kanyang mga labi:

“Nahihilo ako… masakit ang tiyan ko.”

Hindi na ako nag-atubili pa. Kinuha ko ang aking dyaket, tumawag ng taxi, dinala si Maria pababa, at dinala siya sa pinakamalapit na ospital.

Sa ospital, agad na inutusan ng doktor ang mga pagsusuri at ultrasound. Maya-maya, tinawag ako ng doktor.

“Ang asawa mo ay nagkaroon ng mild postpartum hemorrhage; buti na lang at nadala siya sa oras. Kung natagalan pa kami, maaaring mapanganib ito.”

Nakahiga si Maria sa kama ng ospital, at tinurukan ng IV drip. Mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko.

Umupo ako sa tabi niya at bumulong:

“Tungkol sa sanggol… Kailangan ko ng oras. Pero tungkol kay Dante, hindi ko ito hahayaang mawala. Hindi ko hahayaang patuloy ka niyang takutin.”

Iminulat ni Maria ang kanyang mga mata, tumutulo ang mga luha:

“Mahal mo pa rin ba ako…?”

Natahimik ako nang ilang segundo, saka sumagot:

“Oo. Pero nasasaktan din ako. Kailangan nating maging tapat sa isa’t isa simula ngayon. Wala nang pagtatago.”

Tumango si Maria, umiiyak, pero sa pagkakataong ito ay parang natanggal ang isang pasanin.

Noong oras ng tanghalian… Hindi ako marunong magluto. Pero naiintindihan ko na ang tanghalian na ito ang magpapabago sa buhay ko.