Dati hindi ako natatakot sa katahimikan.

Pero ngayon, kahit ang tunog ng kumukulong tubig ay nanginginig na ang mga kamay ko.

Simula nang mamatay ang aming ina, kami na lang ng kapatid kong si Arjun, ang nag-iisa sa lumang bahay ng aming mga ninuno kung saan kami lumaki — isang malaki at umaalingawngaw na tahanan sa labas ng Jaipur, isang lugar na palaging parang napakalaki para sa dalawang tao lamang.

Si Arjun ang maingat — tumpak, mapagtanggol, at napakatahimik.
Ako ang hindi mapakali — mausisa, nalilibang, at laging maraming tanong.

“Ang pagkamausisa ang pumipigil sa iyo na gumaling,” ang lagi niyang sinasabi.

At tuwing gabi, simula noong libing, dinadalhan niya ako ng isang tasa ng tsaa eksaktong alas-nuebe.

“Makakatulong ito sa iyo na makatulog,” sabi niya.
“Ito ang pinakamaliit na magagawa ko para sa aking nakababatang kapatid na babae.”

Sa loob ng mahabang panahon, naniwala ako sa kanya.

ANG SARAP NG TIWALA
Noong una, nakakagaan ng loob ang ritwal.
Ang init ng tasa, ang pamilyar na amoy ng mga halamang gamot at chamomile — ito ang naging aming marupok na gawain matapos magkawatak-watak ang lahat.

Pero pagkalipas ng ilang linggo, may nagbago.

Nagsimulang magkaroon ng lasa ang tsaa… iba. Metaliko. Mapait.

Sumunod ang mga gabing hindi ko na matandaan.

Nagigising ako sa aking kwarto na patay ang ilaw, nakasara ang pinto, mabigat at malabo ang aking ulo.
Minsan ay kulubot ang aking mga damit, na parang hindi ako nagpalit bago humiga.

Sinabi ko sa aking sarili na ito ay kalungkutan. Pagod. Stress.

Kahit ano maliban sa lumalaking takot na may mali.

Hanggang sa gabing natagpuan ko ang bote.

ANG BOTE SA KABINET
Nasa labas si Arjun, nagdidilig ng mga halaman sa looban.
Pumunta ako sa kusina para magtimpla ng kape.

Habang naghahanap ng asukal, napansin ko ang isang maliit na kayumangging bote na nakatago sa likod ng mga lata ng tsaa.

Diazepam – 10 mg.

Gamot na pampatulog.

Nanigas ang aking mga kamay.

Wala akong niresetahan ng ganito.

Hindi rin si Arjun.

Sandali akong napaisip kung guni-guni ko lang ba ito — kung nababaliw na ba ako, tulad ng minsan niyang biro.

Ngunit may kung anong nasa kaibuturan ko — ang likas na ugali na tinatawag kong kuryosidad, at tinatawag niyang panganib — na nagsasabi sa akin na kailangan ko ang katotohanan.

Kaya gumawa ako ng plano. Nang gabing iyon, tinanggap ko ang tsaa gaya ng dati.
Ngumiti ako. Nagpasalamat ako sa kanya.

Ngunit nang tumalikod na siya para umalis, tahimik kong ibinuhos ito sa nakapaso na halaman sa tabi ng aking kama.

Pagkatapos ay sumingit ako sa ilalim ng kumot at nagkunwaring natutulog.

Lumipas ang ilang minuto.

Narinig ko ang paglangitngit ng mga sahig na gawa sa kahoy sa labas ng aking pinto — isang tunog na alam ko na.
Huminto ang kanyang mga yabag sa tabi ng aking kama.

Pagkatapos ay ang kanyang paghinga.
Mabagal. Kinokontrol. Nagmamasid.

Hindi ako gumalaw.

Ilang sandali pa, bumulong siya:

“Mabuting babae.”

Naramdaman ko ang kanyang kamay na sandaling dumampi sa aking noo — hindi banayad, hindi mapagmahal, ngunit sinusukat.

Pagkatapos ay umalis siya.

Sa halip na matulog, sumunod ako.

ANG PINTO NA HINDI NAGBUBUKAS
Sa loob ng ilang buwan, pinagbawalan ako ni Arjun na pumasok sa lumang study room ng aming ina — isang maliit na nakakandadong silid sa dulo ng pasilyo.

“Masyadong masakit,” sabi niya.
“Aalagaan ko ang mga gamit niya.”

Nang gabing iyon, nakita ko ang liwanag na bumubuhos mula sa ilalim ng mismong pintong iyon.

Nasa kandado na ang susi.

Itinulak ko ito pabukas nang sapat para matingnan ang loob.

Hindi maintindihan ang nakita ko noong una.

Isang upuan sa gitna ng silid.
Isang IV stand.
Dose-dosenang walang laman na bote ng medisina.

At sa mesa — isang makapal na file folder na may nakasulat na pangalan ko.

ANG FILE
Ang folder ay puno ng mga tala — lahat ay sulat-kamay ng aking kapatid.

Mga medical chart.
Mga talaan ng tibok ng puso.
Mga resulta ng blood test.

Hindi iyon sa aking ina.

Akin iyon.

Biglang lumabas ang mga salita sa akin:

“Hindi kumpleto ang stabilization.”
“Tumataas ang memory resistance.”

Pagkatapos ay nakita ko ang mga litrato.

Mga litrato ko — natutulog. Maputla.
Mga tubo sa aking mga braso.

Naninikip ang aking dibdib.

Doon lumangitngit ang sahig sa likuran ko
NAHULI
“Bakit ka nandito?”

Kalmado ang kanyang boses. Masyadong kalmado.

Nakatayo si Arjun sa pintuan, hawak ang parehong tasa ng tsaa na hindi ko pa nainom.
Hindi galit ang kanyang mga mata.

Malungkot ang mga ito.

“Hindi mo dapat makita ito,” mahina niyang sabi.

“Ano ang ginagawa mo sa akin?” tanong ko.

Bumuntong-hininga siya.

“Lumalala ka nang husto pagkatapos mamatay ni Mama,” sabi niya. “Ayaw mong kumain. Ayaw mong matulog. Kailangan kitang tulungan.”

“Sa pamamagitan ng pagbibigay sa akin ng gamot?”

Hindi siya sumagot.

ANG MGA KASINUNGALINGAN NA NABUKLAS
“Hindi mo naaalala ang lahat,” dahan-dahan niyang sabi.
“Ang aksidente sa sasakyan. Ang ospital.”

“Anong diagnosis?” tanong ko.

“Kasama mo siya sa kotse,” sabi niya.
“Nabangga mo ang ulo mo. Paulit-ulit mo itong nararanasan. Sa tuwing naaalala mo… nasasaktan ka.”

Umiling ako.

“Nagsisinungaling ka.”

Tiningnan niya ako nang may awa.

“Nagmakaawa ka sa akin na tulungan kitang makalimot.

Pinindot niya ang play sa isang lumang recorder.

At narinig ko ang sarili kong boses.

“Arjun… kung nakikinig ka rito, ibig sabihin ay naalala ko na naman. Tulungan mo akong makalimot. Hindi ko na ito kayang mabuhay.”

Natumba ako sa sahig.

Hindi ko matandaang sinabi ko iyon.

ANG KATOTOHANAN
Hindi niya ako sinasaktan.

Binubura niya ako.

ANG PAGTAKAS
Nang abutin niya ako, tumakbo ako.

Lumabas ng bahay.
Papunta sa mga kalye sa gabi ng Jaipur.
Walang sapin ang paa. Nanginginig.

Hindi ako tumigil hanggang sa makita ko ang mga headlight sa pangunahing kalsada.

PAGKALIPAS NG ISANG TAON
Nakatira ako ngayon sa isang maliit na apartment, malayo sa bahay na iyon.

Muling binubuo ko ang aking buhay — therapy, gamot, mga kaibigang nakakakilala sa akin kung sino ako ngayon.

Itinatago ko ang folder na naka-lock.

Dahil ang paglimot, natutunan ko, ay sarili nitong uri ng kamatayan.

EPILOGO: ANG HULING TASA NG TSAA
Hindi na ako makainom ng tsaa.

Ang bawat paghigop ay parang isang alaalang pilit na nawawala.

At tuwing gabi ng alas-nuebe, naririnig ko pa rin ang kumukulong tubig sa aking isipan —
isang paalala na hindi lahat ng halimaw ay nagtatago sa dilim.

Ang ilan ay naghahain sa iyo ng tsaa.
At tinatawag itong pag-ibig