Nagbuntis ang kabit—agad nakipagdiborsyo ang lalaki sa asawa upang pakasalan siya. Ngunit sa gabi ng kasal, nang makita niya ang tiyan ng nobya, namutla siya at gumuho nang malaman ang isang nakakagimbal na lihim…
Nagsama kami ni Thanh sa iisang bahay matapos ang mahigit isang taong pagmamahalan. Dahil hindi pa matatag ang aking karera, iminungkahi ko kay Thanh ang isang plano. Masunurin siyang sumang-ayon—regular siyang umiinom ng pills araw-araw upang makaiwas sa pagbubuntis at makapagpokus ako sa aking pagsusumikap. Makalipas ang tatlong taon, nang magkaroon na ako ng matatag na posisyon, isang payak ngunit masayang kasal ang ginanap sa basbas ng magkabilang pamilya.
Pagkatapos ng kasal, nagpasya kaming “magpakawala” upang salubungin ang aming panganay. Ngunit lumipas ang isang taon, sumunod ang ikalawa—nanatiling patag ang tiyan ni Thanh. Ang pressure mula sa mga magulang, kasabay ng aking sariling pagkabahala, ay unti-unting nagpabigat sa loob ng aming tahanan. Isang hapon na malakas ang ulan, magkasama kaming nagpunta sa ospital para magpatingin. Habang hinihintay ang resulta, nakatanggap ako ng tawag para sa isang agarang meeting sa kumpanya kaya napilitan akong iwan si Thanh upang kunin niya ang resulta nang mag-isa.
Pag-uwi ko kinagabihan, nakita ko si Thanh na tulala sa harap ng malamig na hapag-kainan, mapupula ang kanyang mga mata.
“Anong nangyari? Ano ang sabi ng doktor?” tanong ko, punô ng kaba ang dibdib.
Matagal siyang nag-atubili bago mahina at halos pabulong na nagsalita:
“Sabi ng doktor… mahina raw ang hormones ko, malamig ang matres kaya mahirap magbuntis. Kailangan ng matagal na gamutan at pagpapalakas para magkaroon ng pag-asa.”
Biglang sumiklab ang galit ko. Malakas kong hinampas ang mesa:
“Kita mo na! Sinabi ko na sa’yo. Matangkad ako, aktibo sa ehersisyo—paanong magiging may problema ako? Ikaw lang ang may kasalanan. Isa pa, nag-iisang anak na lalaki ako. Hindi ko matatanggap na maputol ang aming lahi.”
Yumuko si Thanh, patak-patak ang luha, ngunit hindi man lang siya nagtangkang sumagot.
Mula noon, tuluyang nagbago ang pakikitungo ko sa aking asawa. Madalas na akong magalit, umuuwi nang lasing at gabi na, at unti-unting sinakop ng pagkabagot ang aking isipan.
Sa gitna ng mga panahong iyon, nakilala ko si Nhung—bata, kaakit-akit, at malaya ang disposisyon. Ang pagiging sariwa niya ang bumihag sa akin. Sumabak ako sa lihim na relasyon na parang gamu-gamong naaakit sa apoy.
At dumating ang pinakahinihintay ko: sinabi ni Nhung na siya ay buntis.
Habang hawak ko ang pregnancy test na may dalawang matingkad na pulang guhit, tuwang-tuwa ako. Agad akong umuwi at inabot kay Thanh ang papeles ng diborsyo. Akala ko’y iiyak siya, magmamakaawa, o gagawa ng eskandalo. Ngunit hindi—kalmado siya, nakapagtataka ang kanyang katahimikan.
Tinitigan niya ako nang diretso. Wala na roon ang sama ng loob—tanging malalim na lungkot lamang.
Bago pumirma, iisa lang ang sinabi ni Thanh:
“Kung desidido ka na, hindi kita pipigilan. Hiling ko lang, balang araw—anumang mangyari—huwag kang magsisisi.”
Mabilis na natapos ang proseso ng diborsyo. Umalis ako sa bahay na itinayo namin ni Thanh nang may kakaibang ginhawa. Sa pagbabalik-tanaw, pakiramdam ko ay isang mabigat na pasanin ang aking natanggap, na parang nakatakas ako sa isang matagal nang pagkakamali. Sa aking isipan, si Thanh ay isa na lamang nakaraan, at si Nhung at ang sanggol sa kanyang sinapupunan ang siyang magiging kinabukasan.

Idinaos namin ang aming kasal nang buwan ding iyon. Ang aking pamilya, kahit medyo may kasalanan pa rin kay Thanh, ay mabilis na sinalubong ang bagong manugang ni Nhung nang may kagalakan nang malaman nilang buntis ito. Hinawakan ng aking ina ang kamay ni Nhung, ang kanyang mga mata ay kumikinang sa tuwa: “Sa wakas, ang pamilyang ito ay may apo na kakapitan.”

Ang aming gabi ng kasal. Ang silid-kasalan ay puno ng pula at amoy ng mga bulaklak. Si Nhung, na nakasuot ng manipis at pinong puting lace na damit-pangkasal, ay dahan-dahang lumabas mula sa banyo. Pinulupot niya ang kanyang mga braso sa aking leeg, bumulong ng matatamis na salita, at pagkatapos ay dahan-dahang hinila ang aking kamay upang ilagay ito sa kanyang bahagyang nakausling tiyan.

“Mahal ko, gusto mo bang maramdaman ang ating sanggol?”

Mahinahon kong hinaplos ang kanyang bahagyang nakausling tiyan. Pero sa sandaling iyon, may kakaibang sensasyon na dumaloy sa aking gulugod. Nanigas ang aking kamay. May mali.

Tiningnan ko nang mas malapitan. Sa dami ng buwang nabanggit ni Nhung, dapat sana ay mas kitang-kita ang kanyang tiyan. Pero hindi. Ang nagpalamig sa aking gulugod ay nang dahan-dahan kong idiin ang aking kamay dito. Ang laman sa ilalim ng puntas ay parang naninigas at hindi natural.

Kumabog ang aking puso. Isang nakakabaliw na ideya ang sumagi sa aking isipan. Hindi pinansin ang mga pagtatangka ni Nhung na pigilan ako, itinaas ko ang damit-pangkasal.

Sa ilalim ng pinong puntas, malapit sa kanyang pusod, ay isang patong ng puting medical tape. Isang sulok ng pekeng belly pad ang gumalaw, na nagpapakita ng patag na balat sa ilalim.

Agad na namutla ang aking mukha na parang papel. Pakiramdam ko ay may nagbuhos sa akin ng isang balde ng tubig na yelo sa kalagitnaan ng taglamig.

“Ano ito… ano ito?” nauutal kong sabi, nanginginig ang aking boses.

Nataranta na hinila ni Nhung pababa ang kanyang damit para takpan ang sarili, namutla ang kanyang mukha. Niyakap niya ako nang mahigpit, habang tumutulo ang luha sa kanyang mga mata:

“Mahal ko, pasensya na! Kaya kong ipaliwanag. Takot na takot akong mawala ka, takot na baka hindi mo ako pakasalan kung hindi ako mabuntis… pero puwede tayong magpagamot, hindi ba? Marami pa tayong pagkakataon…”

Parang naglaho ang kanyang mga salita sa nag-uugong kawalan ng aking isipan. Wala na akong ibang marinig. Ang tanging narinig ko lang ay ang mga huling salita ni Thanh ilang linggo na ang nakalipas:

*”Mag-isip kang mabuti. Kapag nakapagdesisyon ka na, huwag mong hayaang pagsisihan mo ito sa huli.”*

Noon din tumunog ang telepono ko. Tumawag ang aking ina, nanginginig ang boses sa pagkabalisa:

“Mahal ko! Nakita ko lang si Thanh sa maternity hospital. Kasama niya ang isang kakaibang lalaki sa obstetrics department. Nagtanong-tanong ako at nalaman ko… Buntis siya! Apat na buwan na! Hindi ba siya baog? Diyos ko, anong nangyayari?”

Natigilan ako. Nadulas ang telepono mula sa aking kamay at nahulog sa sahig.

Bigla kong naalala ang maulang araw na iyon. Noong araw na iniwan ko si Thanh nang mag-isa sa pasilyo ng ospital para pumunta sa isang pulong. Noong araw na bumalik siya na may pulang mga mata at kasinungalingan tungkol sa “malamig na kapaligiran ng matris”…

Lumabas na totoo pala ang lahat. Ngunit hindi ang kanyang katotohanan.

Ito ang aking katotohanan.

Hindi ko alam kung ano ang ginawa ko sa mga sumunod na araw. Nasira ang kasal noong gabi ng aming kasal. Umiyak, nagmakaawa, at sa wakas ay umalis nang tahimik si Nhung nang makita niya ang aking mga mata na walang buhay at nakakatakot na lamig. Labis na nalungkot ang aking pamilya sa malupit na katotohanan.

Iisa lang ang layunin ko: hanapin si Thanh, hanapin ang mga sagot.

Inabot ako ng halos isang linggo bago ko nalaman na bumalik na siya sa nayon ng kanyang mga lolo’t lola sa ina. Nagmaneho ako ng daan-daang kilometro, ang aking puso ay puno ng pag-aalala at isang kislap ng pag-asa. Nang marating ko ang maliit na bahay sa dulo ng nayon, nakita ko si Thanh na nakaupo sa beranda, marahang hinahaplos ang kanyang malaki at buntis na tiyan. Sa ilalim ng araw ng hapon, nagpakita siya ng isang mapayapang kagandahan na hindi ko pa nakita noon.

Nakarinig ng mga yabag, tumingala siya. Ang mukha ni Thanh ay nagpakita ng panandaliang pagkagulat, pagkatapos ay bumalik sa tahimik nitong ekspresyon.

“Bakit ka nandito?” – Mahina ang kanyang boses, halos hindi mapansin.

Sumakay ako sa kanya, lumuhod sa harap niya. Lahat ng mga salitang inihanda ko habang nasa daan ay nawala, naiwan lamang ang isang napigilang hikbi:

“Thanh… Alam ko ang lahat. Noong araw na iyon, wala ako… noong araw na iyon, ano ang tunay na kinalabasan? Bakit ka nagsinungaling?”

Matagal akong tiningnan ni Thanh. Tuyo ang kanyang mga mata, napuno lamang ng malayong kalungkutan, na parang nakatingin siya sa isang estranghero.

Bumuntong-hininga siya, ang kanyang kamay ay marahang hinahaplos pa rin ang kanyang tiyan:
“Noong araw na iyon, sinabi ng doktor na ang problema ay hindi ako. Ikaw. Mahina ang iyong semilya, napakababa ng tsansa na magbuntis, halos wala. Pero hindi ko masabi sa iyo ang totoo. Alam ko kung gaano kalaki ang pagmamalaki ng mga lalaki. Balak kong tahimik na tiisin ito, akuin ang lahat ng sisi sa aking sarili, at pagkatapos ay dahan-dahang maghanap ng paraan para gamutin ka nang hindi ka sinasaktan.”

Hindi ako makapagsalita, parang may pumipiga sa puso ko.

“Kung gayon, bakit ka…?” Tumingin ako sa tiyan niya, paos ang boses ko.

Ngumiti si Thanh, isang ngiting kasingliwanag ng ulap, ngunit tumatagos ito sa puso ko:

“Hindi na kita asawa. Wala nang kinalaman ang buhay ko sa iyo. Umuwi ka na.”

Tumayo siya, pumasok sa loob, at isinara ang pinto sa harap ko.

Nakatayo sa harap ng nakasarang pinto, bigla kong napagtanto na nawala ko na ang lahat. Hindi dahil niloko ako ni Nhung. Hindi dahil buntis si Thanh sa anak ng iba. Kundi dahil nawalan ako ng asawang handang tiisin ang lahat ng kahihiyan at kahihiyan para protektahan ako, para lang masira ko ang lahat dahil sa aking pagkamakasarili at pagiging mapusok.

Sa mga sumunod na araw, nabuhay ako na parang anino. Alam kong nanganak si Thanh ng isang magandang sanggol na babae. Alam kong natagpuan niya ang tunay na kaligayahan kasama ang isang lalaking laging nasa tabi niya, nagmamahal sa kanya at sa bata na parang sarili niya. Para sa akin, abala ako sa trabaho at mahaba at walang laman na mga gabi.

Sa tuwing ipipikit ko ang aking mga mata, nakikita ko si Thanh na nanginginig, nagsisinungaling sa malamig na kusina sa isang maulan na araw, sinusubukang protektahan ang aking respeto sa sarili. At nakita ko ang aking tunay na mukha sa salamin – ang taong nagtaksil sa kabaitang iyon, yumurak sa pag-ibig na iyon para habulin ang ilusyon ng kaligayahang nilikha ko mismo.

Ngayon, lumamig na ang mga abo. Ang kawalan sa aking puso ay hindi kailanman mapupunan. At naiintindihan ko na may mga pagkakamali, kapag nagawa na, na hindi na kailanman mabubura habang buhay.