Si Luningning ay nagbabantay sa kanyang dalawang buwang gulang na apo habang ang kanyang anak na lalaki at manugang ay wala, ngunit biglang ang iyak ng bata ay naging masidhi, nagbabanta ng masamang mangyayari. Sa kanyang kutob, kanyang tiningnan ang bata at siya’y nabigla sa katotohanan…

“Mama, alam kong ikaw ang pinakamay karanasan, pero ilang oras lang naman ito, para mo namang ipinagkatiwala sa’yo ang buong kaharian.”

Ang tinig ng manugang na si Althea ay malamig at nangungutya, na ikinabigla ng dibdib ni Luningning. Inayos niya ang kanyang damit, sinikap panatilihing kalmado ang kanyang boses.

“Wala naman akong sinabi, Althea. Sinasabi ko lang na dalawang buwan pa lang siya, kailangan maging maingat. Mamili kayo, pero umuwi kayo nang maaga. May paalala ang doktor, madali siyang matakot, huwag hayaang mag-isa nang matagal.”

Si Jose, ang anak na lalaki ni Luningning, na nakasuot ng coat, ay sumulyap sa asawa at sa ina, at mabigat na nagbuntong-hininga.

“Nag-o-overreact ka, Mama. Tingnan mo, mahimbing ang tulog niya. Wag kang mag-alala, wala pa kaming dalawang oras. Manood ka na lang ng TV o magbasa. Wag mong yakap-yakapin nang matagal, baka masanay siya sa’yo.” Ang mga salita ni Jose ay parang kutsilyong pumighati sa puso ni Luningning. Alam niya, ito ang paraan ng mag-asawa, lalo na ni Althea, na itulak siya palayo sa buhay ng kanyang apo. Siya ang biyenan, ngunit sa loob ng bahay na ito sa Quezon City, parang siya ay isang kasambahay na walang bayad, pinahihintulutan lamang hawakan ang apo kapag nais nila.

“Jose, anong kakaibang sinasabi mo. Natural lang na yakapin ng lola ang kanyang apo. Hindi ko naman siya pinapasanayan. Pero…” “Tama na, Mama. Wag nang ‘pero pero’. Iwanan mo lang siya sa kuna, nasanay na siya sa tunog ng music box na ito.” Winakasan ni Althea ang pagsasalita ni Luningning nang mariin, itinuro ang mamahaling music box. “Ayokong lumaki siyang laging nakadikit sa iba. Kailangan niyang maging independent ngayon pa lang.”

Tiningnan ni Luningning ang batang mag-asawa, ang kanyang mga mata ay puno ng matinding sakit. Kalayaan? Ang isang sanggol na dalawang buwan pa lang, anong kailangan niya ng kalayaan? Sinusubukan lang nilang ipahayag ang kanilang ganap na pagmamay-ari sa anak, at itatwa ang papel ni Luningning.

“Sige na. Alam ko na.” Maikling sagot ni Luningning, nilulon ang lahat ng nais sabihin. Tinalikuran niya sila, sinikap itago ang nanlalabong mga mata. “Mag-ingat kayo.”

Nang sumara ang pinto, ang malaking bahay ay naging tahimik na nakakatakot. Dahan-dahang pumasok si Luningning sa silid ng kanyang apo, isang silid na magara ang dekorasyon, lahat ay bago at mamahalin. Tumayo siya sa tabi ng kuna, tinitigan ang natutulog na bata, bilugan at kulay rosas ang mukha.

“Kawawa ang apo ko…” Bulong niya, ang kanyang payat na kamay ay marahang hinawakan ang malambot na kumot. “Gusto ko lang sana siyang yakapin nang sandali, ang hirap pala.”

Umupo siya sa duyan sa tabi ng kuna, kinuha ang makapal na libro at sinikap mag-focus. Nasasanay na siya sa ganitong kalungkutan. Matapos mawala ang kanyang asawa, lumipat siya mula Bulacan upang manirahan sa anak na lalaki sa Metro Manila, akala niya ay makakahanap siya ng ginhawa sa kanyang katandaan. Ngunit hindi, lumalaki ang pagitan nila, at ito’y pinalakas ng malamig na kayabangan ng kanyang manugang.

Halos kalahating oras ang lumipas sa halos ganap na katahimikan. Halos makatulog si Luningning. Ngunit biglang…

Oa… Oa… Oa…

Biglang umalingawngaw ang iyak ng bata, hindi ito ang karaniwang iyak na may pag-arte, kundi isang matinis at malakas na sigaw, na tila pumunit sa tahimik na hangin. Nabigla si Luningning at tumayo, ang kutob ng pagkabahala ay pumuno sa kanya at nanginig siya.

“Naku, apo, ano ba ang nangyayari?”

Mabilis niyang kinuha ang bata sa kuna. Ang bata ay nangingisay sa kanyang mga bisig, hindi tumitigil ang iyak, namumula ang leeg at parang nahihirapang huminga. Inaliw niya ito, kinanta ang mga tradisyonal na oyayi na kinanta ng kanyang ina sa kanya.

“Ili-ili, tulog anay…”

Ngunit walang kabuluhan. Mas tumindi ang iyak ng bata, namumutla at namumula ang mukha. Nagsimula siyang maglakad-lakad sa silid, dahan-dahang nagpapagalaw, sinisikap gawin ang lahat nang malumanay.

“Bakit, anak? Sakit ba ng tiyan mo? O gutom ka? Pero tiningnan ko lang, may gatas pa…”

Nagsimulang magpawis ang kanyang noo. Tiningnan niya ang relo, wala pa isang oras na nawala ang mag-asawa. Hindi niya sila matawag. Tiyak na sasabihin ni Althea na nag-o-overreact siya, at muling uutusya siya bilang isang “matandang lola na nagpapapanic.”

Patuloy siyang nagsikap. Mahigit sampung minuto ang lumipas, hindi humuhupa ang iyak, at tila mas lumalakas pa. Ang bata ay nangingisay, umuurong sa kanyang mga bisig, isang malakas na pagtutol.

Mas mahigpit na niyakap ni Luningning ang kanyang apo, sinimulan siyang takutan ng pangamba. Naalala niya ang mga babala ng doktor tungkol sa delikadong kalusugan ng mga bagong panganak. Nakakita na siya ng maraming kaso… isang maliit na pagkakamali, isang biglaang lagnat…

Dahan-dahang ibinaba ni Luningning ang bata, inilagay ang likod nito sa kanyang bisig. Isang mainit at hindi karaniwang pakiramdam ang dumaan sa manipis na damit. Tumibok nang malakas ang kanyang puso, isang nakakatakot na hula.

“Naku, hindi, hindi pwede…”

Inilagay ni Luningning ang kanyang kaliwang kamay sa noo ng bata. Ang temperatura ay mainit na parang apoy. Ang buong katawan ng bata, sa ilalim ng cotton na damit, ay nagniningas.

Sa sandaling iyon, ang lahat ng paalala, pangungutya ng manugang, at takot na masabihan ay nawala. Naiwan lamang ang instinto ng isang lola, ng isang ina. Pakiramdam ni Luningning ay may kuryenteng dumaan sa kanyang gulugod, isang nakakatakot na lamig na halo ng init ng kanyang apo.

Mabilis niyang inalis ang damit ng kanyang apo. Namumula ang balat ng bata, at, mas importante, isang malabong pantal ay nagsisimulang lumitaw sa tiyan. Kahit malabo ito, para sa mga matang nakakita na ng maraming bagay ni Luningning, ito ay isang palatandaang hindi dapat ipagwalang-bahala.

“Diyos ko! Anak…”

Pakiramdam ni Luningning ay umiikot ang mundo. Ang labis na pag-aalala ay naging pambihirang lakas. Hindi na siya nag-atubili kahit isang segundo. Iniwan ang libro, ang duyan, ang lahat ng pangamba, tumakbo siya palabas ng silid.

Kinuha niya ang cellphone, tinawagan si Jose, ngunit walang sumasagot. Sina Jose at Althea ay nasa isang malaking mall, tiyak na ang ingay ay nakapatay sa tunog.

Hindi na muling tumawag si Luningning. Ang oras ay ginto.

Mahigpit niyang niyakap ang kanyang apo. Patuloy na umiiyak ang bata, humihina ang iyak, at pinalitan ng daing na parang nahihirapang huminga, mas nakakatakot kaysa sa unang iyak.

“Nandito si Lola, apo, dadalhin kita. Dadalhin kita ngayon!”

Hindi na nakapaghintay si Luningning na kumuha ng dyaket, hinablot lamang ang bimpo at binalot sa bata, binuksan ang pinto, at tumakbo palabas.

Ang condominium ay tahimik, walang tao. Si Luningning ay isang taong hindi pa kailanman tumakbo nang ganito kabilis. Ang bawat hakbang niya ay mabilis at nagmamadali sa malamig na hallway na bato.

“Taxi! May taxi ba?” Bulong niya, ang kanyang mata ay nagmamadaling naghahanap.

Maswerte, sa lobby ay may taxi na kakababa lang ng pasahero. Hindi nag-isip si Luningning, sumugod doon.

“Doktor! Magmaneho ka sa Philippine Children’s Medical Center agad! Mataas ang lagnat ng apo ko, paki bilis!”

Ang boses ni Luningning ay pagal, nanginginig at puno ng desperasyon. Nakita ng driver ang putlang mukha, nag-panicking mata ni Lola at ang namumulang sanggol, at naunawaan niya agad ang seryosong sitwasyon.

“Oo, ‘Nay, kalmahan mo lang. Pupuntahan na natin.”

Ang kotse ay tumakbo sa ingay ng busina ng rush hour. Sa loob ng taxi, niyakap nang mahigpit ni Luningning ang apo, patuloy na sinusuri ang lagnat sa pamamagitan ng pagdikit ng pisngi sa noo nito.

“Anak, huwag mo akong takutin… Dapat kang gumaling. Huminga nang malalim… Nandito si Lola…”

Tumatakbo ang luha sa kanyang pisngi. Hindi siya natatakot magkasakit, hindi natatakot murahin, natatakot lang siya na may mangyari sa kanyang mumunting apo. Ang pakiramdam ng kawalan ng magagawa habang pinagmamasdan ang maliit na buhay na nakikipaglaban sa sakit ay isang bagay na mas malupit kaysa sa anumang pangungutya.

Tumawag ulit si Luningning para kay Jose. Wala pa ring sumasagot. Nagpadala siya ng mensaheng nagmamadali: “Mataas ang lagnat ng anak mo. Dinadala ko siya sa PCMC. Umuwi kaagad!”

Alam niya, kapag nabasa nila ang mensaheng ito, magkakaroon ng ibang galit na naghihintay sa kanya. Sila ay magbibintang sa kanya bilang padalos-dalos, hindi marunong mag-alaga ng bata. Pero hindi na siya nag-alala.

Sa mall, si Jose ay sinusubukan ang mahal na relo. Ang kanyang cellphone ay umiiling nang paulit-ulit, pero siya ay abala sa pakikinig sa payo ng saleslady.

Si Althea ay tinitingnan ang isang bag, hindi rin nagbibigay-pansin.

Hanggang sa kinuha ni Jose ang cellphone, nakita ang labing-isang tawag na hindi nasagot at ang mensaheng nagmamadali ng kanyang ina, nagbago ng kulay ang kanyang mukha.

“Inay… Inay ang nagpadala ng mensaheng ito.”

Nakunot ang noo ni Althea, itinapon ang buhok: “Anong mensahe ‘yan na nag-panic ka? Si Inay mo ba, nag-o-overreact na naman sa isang bagay?”

Lumunok si Jose, binasa nang malakas ang mensahe: “Mataas ang lagnat ng anak mo. Dinadala ko siya sa PCMC. Umuwi kaagad!”

Tumawa nang malakas si Althea, isang tawang nanunuya at puno ng kapaitan.

“Tingnan mo! Sabi ko na nga ba! Siya, lagi niyang ginagawa na parang mamamatay na ang bata! Dalawang buwan pa lang, paano magkakalagnat agad? Sigurado ako, nakaramdam lang siya ng konting init at nag-panic. Gusto niyang ipakita na siya ang importante, gusto niyang sirain ang ating date!”

Hindi tumawa si Jose. Nakita niya ang panginginig sa mensahe ng kanyang ina. Alam niya ang kanyang ina ay isang taong maingat, hindi niya kailanman dadalhin ang apo sa ospital nang basta-basta kung wala talagang seryosong bagay. Ang pangungutya ni Althea ay hindi na epektibo sa kanya, sa halip ay isang takot na hindi maliwanag.

“Althea, pero paano kung totoo ang sinasabi ni Inay? Si Inay ay hindi isang taong nagbibiro tungkol sa mga bagay na ito.”

“Totoong man o hindi, kusa niya iyong ginawa. Tawagan mo siya. Sabihin mo sa kanyang umuwi kaagad! Ang ospital ang pinakamadaling lugar para mahawaan ng sakit. Dapat tayong umuwi, tayo ang humawak. Ayokong madikit ng anak ko ang maruming ospital na iyon.” Inutusan ni Althea, malamig ang tono.

Tumawag si Jose para sa kanyang ina. Lumabas ang boses ni Luningning, nagmamadali at nabibilaukan, halo sa ingay ng traffic.

“Jose, nasa emergency room ang apo… Nandito ako sa PCMC. Pumunta ka rito agad!”

“Inay! Ano ba ang ginagawa mo? Alam mo bang delikado ang ginagawa mo? Konting lagnat lang, ginawa mong malaking bagay, ano ba ang intensyon mo?” Sumigaw si Jose sa telepono, isang bahagi dahil sa pag-aalala, isang bahagi dahil pinipilit ng asawa, at isang bahagi dahil nararamdaman niya ang hiya sa pagharap sa sitwasyong ito.

Tumahimik sandali si Luningning. Sa telepono, narinig ni Jose ang isang mabigat na buntong-hininga, isang mahinang boses pero determinado.

“Hindi ako nagpapalaki ng sitwasyon, Jose. Ako ang nagbabantay, ako ang mananagot. Pumunta ka rito. Ang apo… hindi maayos.”

Ibinaba ni Luningning ang telepono.

Inagaw ni Althea ang cellphone ni Jose, nanlilisik ang mata: “Narinig mo ba? Gusto niyang agawin ang bata! Maniwala ka sa akin, gusto lang niyang gumawa ng drama para pakiramdam natin tayo ang mga magulang na walang responsibilidad. Huwag kang pupunta!”

“Hindi, Althea. Mali ka sa pagkakataong ito.” Itinulak ni Jose ang kamay ni Althea. Namumutla ang kanyang mukha. “Hindi kailanman gagamitin ni Inay ang anak ko para sa drama. Hindi mo ba narinig ang boses niya? Umiiyak siya. Dapat tayong pumunta doon ngayon.”

Iniwan ang relo at ang bag, sina Jose at Althea ay sumugod palabas ng mall. Ang paglalakbay patungo sa ospital ay punong-puno ng tensyon. Nagmaneho si Jose nang parang baliw, habang si Althea ay nagpapatuloy na nagsasalita sa tabi ng tainga:

“Paano kung nahawaan niya ang anak natin? Paano kung pinagrabe niya ang sakit? Dapat mong sabihin sa kanya na tayo ang magulang! Wala siyang karapatang magdesisyon nang mag-isa!”

Hindi sumagot si Jose, siya ay nakatuon lang sa pagmamaneho. Sa kanyang puso, isang matinding labanan ang nangyayari. Mahal niya ang asawa, pero alam niya na ang kanyang ina ay tiniis ang pagiging malamig, at kahit ang paghamak ng kanyang asawa sa mahabang panahon. At ngayon, kung may anumang mangyari sa kanyang anak, hindi niya patatawarin ang kanyang sarili, at ang katigasan ng ulo ni Althea.

Sa Philippine Children’s Medical Center.

Nakaupo si Luningning sa malamig na upuan, ang kanyang kamay ay mahigpit na nakahawak sa bimpo ng kanyang apo, nanginginig pa rin ang kanyang katawan. Natapos na niya ang kanyang responsibilidad, ang bata ay dinala ng mga doktor sa examination room. Ngayon, wala na siyang magawa kundi maghintay at magdusa.

Pagkaraan ng sampung minuto, dumating sina Jose at Althea.

Hindi nagsalita si Althea, sumugod siya sa kinaroroonan ni Luningning, ang kanyang mga mata ay matulis na parang kutsilyo.

“Mama! Ano ba ang ginagawa mo? Alam mo bang dinala mo ang anak ko sa lugar na puno ng mikrobyo? Sino ang nagbigay sa iyo ng karapatang dalhin ang apo sa ospital nang hindi mo kami kinukunsulta?”

Tumingala si Luningning, ang kanyang mukha ay pagod, ang kanyang mga mata ay namumula ngunit matatag.

“Althea, mataas ang lagnat ng apo. Mainit na mainit ang katawan. May pantal na ako nakita. Umiiyak siya hanggang sa halos mawalan ng malay. Wala akong oras na tawagan kayo, hindi rin sumasagot sa telepono. Ako ang nagbabantay, hindi ko kayang panoorin na mapanganib ang kanyang buhay!”

“Mapanganib ang buhay?” Tinawanan ni Althea, isang tawang puno ng paghamak. “Ang dramatic mo naman, Mama. Ginagawa mong malaki ang lahat! Baka nakaramdam ka lang ng init, at ginawa mo lang sa isip mo ang lahat ng sakit para dalhin siya rito at gawing katawa-tawa!”

“Hindi ako nagi-imagine!” Tumayo si Luningning, humarap sa manugang. “Ang bata ay napakaliit, hindi niya alam kung paano sasabihin sa iyo kung saan siya masakit. Tanging ang matatanda ang nakakaalam. At ako ang direkta