Umulan nang malakas mula pa noong hapon. Hindi naman ito ang tipong bagyo na dumadaluyong, kundi ang tahimik at matagal na ulan — parang musika para sa isang mapag-isang araw.

Sa maliit na kubo sa gilid ng kagubatan ng Antipolo, nagtimpla si Marco ng mainit na tsokolate at hinila ang kurtina para tumingin sa labas.

Mahilig siya sa ulan. Pero hindi ‘yung basang-basa ka — ‘yung alaala noong bata siya, kapag umuulan, kinukulong siya ng kanyang Lola sa kumot at kinukwentohan ng mga alamat. Ngayon, pareho pa rin ang ulan, pareho pa rin ang kubo — pero siya na lang mag-isa.

Tahimik ang buhay dito. Minsan malungkot, pero mas madaling huminga kumpara sa ingay ng Maynila. Si Marco ay isang software developer na work-from-home. Wala siyang hilig sa maraming tao, ilang beses lang sa isang linggo ang video call kasama ang mga katrabaho. Pero ngayong araw na ito, may biglang sumira sa katahimikan.

*Tok, tok, tok.*

May kumatok.

Nagulat si Marco. Bihira siyang magka-bisita. Halos walang dumadaan dito, maliban sa kartero tuwing Lunes ng umaga.

Pagbukas niya ng pinto, natigilan siya.

Nakatayo sa harap niya ang isang dalaga, mga bente anyos. Basang-basa ang buhok niya, tumutulo ang ulan sa kanyang puting t-shirt na halos maging transparent na. Mahigpit niyang yakap ang isang eco-bag, at nanginginig siya sa lamig.

— “Ate… pasensya na po… Pwede po ba makisilong sandali? Nasira po motor ko, walang signal, ‘di matawag ang mag-aayos…” — mahina ang boses niya, parang natatakot istorbohin si Marco.

Hindi umimik si Marco. Tumango lang siya at umurong papasok. Kinuha niya ang isang tuwalya at isang lumang hoodie, binigay sa babae, saka tahimik na nagpainit ng tubig.

Pagkatapos magpalit at magpatuyo ng buhok, umupo ang dalaga sa tapat ni Marco, hawak ang baso ng mainit na salabat. May ingat pa rin sa mga mata, pero halata ang pagod.

— “Salamat po… Ako po si Maria. Pero tawagin niyo na lang akong Mar.”

— “Marco.”

Pareho silang ngumiti — mahiyain, magalang.

Hindi na nagtanong si Marco. Hindi na rin nagkuwento si Mar, maliban sa sinabi niyang papunta siyang Baguio para sa isang job interview nang masiraan siya ng motor sa daan. Walang nagpaplano ng ganitong gabi, pero kahit papaano, komportable sila sa isa’t isa.

Tinulungan niya siyang maghugas ng plato pagkatapos ng simpleng hapunan. Umupo sila sa may balkonahe, pinakinggan ang ulan, habang umiinom ng kape. Unti-unti, naging mas magaan ang usapan — tungkol sa mga pusa, sa mga librong binasa, sa mga pangarap na hindi natupad.

— “Mag-isa ka lang dito?”

— “Oo. Sanay na.”

— “Hindi ka ba… naiinip? Nalulungkot?”

Nag-isip si Marco, saka sumagot:

— “Minsan. Pero ‘yung lungkot… parang gamot na din minsan.”

Hindi sumagot si Mar. Tinitigan lang siya nang matagal.

Nang malapit na mag-alas-dose, bumalik si Mar sa sala kung saan katatapos lang mag-laptop ni Marco.

— “Ate… pwede ako humingi ng… medyo kakaibang pabor?”

Nagtaas ng kilay si Marco.

— “Sige, ano ‘yon?”

— “Ngayong gabi… natatakot ako matulog mag-isa. Pwede ba… manatili ka lang sa kwarto sandali? ‘Wag kang mag-alala, walang mangyayari… gusto ko lang maramdaman na may ibang tao… na hindi ako nag-iisa.”

Natigilan si Marco. Pero sa totoo lang, totoo ang mga mata nito. Walang landi. Walang malisya. Isang kahilingan lang mula sa isang taong hindi secure.

Tumango siya.

Magdamag na nakaupo si Marco sa silya malapit sa bintana ng kwarto, habang si Mar ay nakahiga sa foam na inilatag niya. Malabo ang ilaw ng gasera, nagbibigay liwanag sa mukha ni Mar — payapa, pero may lungkot pa rin.

— “Salamat. Siguradong baliw na baliw na ako para humingi ng ganito sa isang stranger…” — bulong niya, nakapikit na. — “Hindi. Baka ako pa ang dapat magpasalamat… sa pagdala mo ng boses ng tao sa bahay na ito.”

Sa labas, tuloy-tuloy ang ulan. Pero sa puso ni Marco, sa unang pagkakataon sa maraming taon, hindi na ito walang laman.

—

Kinaumagahan, tumigil ang ulan. Hindi pa rin matawagan ni Mar ang mekaniko, kaya naman pinayagan siyang mag-stay ng isa pang araw. Naging dalawa. At hindi na nila namalayan, parang magkaibang magkaibigan na silang namumuhay nang sabay.

Tinulungan niya si Marco mag-ayos ng bahay, nagtanim ng mga sunflower sa may bakuran. Tinuruan naman siya ni Marco ng basic coding. Kinukwento ni Mar ang mga pinuntahan niyang lugar, ang mga nakilala niya, ang pangarap niyang magtayo ng maliit na coffee shop na may pader ng mga libro.

— “Kung magkakaroon ako nun, tatawagin ko siyang ‘Café Hangingin’,” sabi niya, “kasi lahat ng pumapasok, parang hangin — darating, aalis. Walang iiwanan.”

Napatawa si Marco.

— “Ako, sana ikaw ‘yung hanging hindi na lumilipad.”

Namula si Mar. Umiling, pero kitang-kita ang ngiti.

Dumating ang araw na naayos na ang motor niya. May dumating na mekaniko sa kanto, at nag-empake si Mar ng mga gamit — iisang eco-bag lang na may ilang damit.

Nakatayo si Marco sa balkonahe, kamay sa bulsa, hindi matingnan si Mar ng diretso.

— “Sige… aalis ka na talaga?”

— “Oo. May mga kailangan pa akong gawin. Kailangan ko pang tumuloy.”

Sumakay na siya, pero bigla siyang bumalik. May inilabas siyang maliit na papel, nakatupi nang apat.

— “Wag mong buksan agad. Kapag wala na ako, saka mo basahin. Isipin mo na lang… isang hangin na iniwan ko para sa’yo.”

Tapos ngumiti siya — ‘yung ngiting tumama sa puso ni Marco.

Nang tuluyan nang mawala ang motorsiklo, binuksan ni Marco ang papel.

*”Salamat sa pagpaparamdam na hindi lang ako isang stranger na dumaan. Kung sakaling ma-miss mo ako — pumunta ka sa Baguio, hanapin mo ang ‘Café Hangingin’. Doon ako maghihintay. — Mar”*