Saya menikah dengan Budi saat kami berdua baru berusia 27 tahun. Budi adalah pria yang baik hati dan menyayangi istri, tapi dia punya satu “titik buta” yang membuat saya ragu sebelum mengiyakan: Dia adalah anak satu-satunya, cucu pewaris utama dari keluarga besar di Sumatera.

Hari pertama saya berkunjung, melihat kemakmuran dan sambutan hangat dari sanak keluarga, saya mulai merasakan tekanan tak kasatmata yang membebani pundak saya. Orang tua suami saya, terutama ibunya, menganggap memiliki penerus keturunan sebagai misi paling sakral dalam hidup.

“Sari, pantatnya besar seperti ini pasti mudah melahirkan, pasti nanti anak laki-laki. Keluarga ini beruntung sekali dapat menantu seperti ini!” – Itulah pujian pertama ibu mertua kepada saya, tapi setelah mendengarnya, justru bulu kuduk saya merinding. Beliau tidak memuji saya karena pintar, cantik, atau lemah lembut. Beliau hanya menilai kemampuan reproduksi saya seperti sedang menaksir sebuah barang.

Hidup bersama di hari-hari awal terasa tenang. Saya berusaha menjalankan kewajiban sebagai menantu dengan baik, sopan santun, dan mengurus rumah tangga dengan lengkap. Tapi ketenangan semu itu cepat pecah ketika ibu mertua mulai menunjukkan rasa tidak sabarnya.

Saat makan malam, pembicaraannya selalu berkisar tentang saudara-saudara yang baru saja mendapatkan cucu laki-laki, atau jamu rahasia untuk “mendapatkan” anak laki-laki. Beliau menegaskan dengan gamblang: “Ibu tidak pentingkan menantu bekerja sebagai apa, cari uang banyak atau sedikit. Ibu hanya mau rumah ini ada suara tangis anak, dan yang pertama pasti harus anak laki-laki agar ayah dan anak bisa angkat muka melihat leluhur. Mau melahirkan 2 atau 3 anak, yang penting harus ada penerus keturunan.”

Tekanan itu membuat saya stres, tapi karena cinta pada suami, saya juga mencari informasi di internet, mencoba berbagai metode. Dan akhirnya kabar gembira itu datang. Saya hamil. Seluruh keluarga senang sekali. Ibu mertua melarang saya melakukan pekerjaan rumah, berjalan pelan, bicara halus, dan tersenyum manis. Tapi manusia berencana, Tuhan yang menentukan. Saat itu hujan rintik-rintik, lobby kantor licin, saya buru-buru lari ke lift lalu terpeleset. Jatuh yang mengguncang itu telah merebut anak pertama kami di usia kehamilan 8 minggu. Kesedihan kehilangan anak membuat saya hancur total. Budi memeluk saya sambil menangis, menghibur bahwa anak adalah rezeki dari Tuhan, kami masih muda dan masih punya banyak kesempatan. Tapi ibu mertua tidak berpikir begitu.

Baru saja dari rumah sakit, melihat saya terbaring di kasur dengan wajah pucat, beliau tidak menanyakan kabar sedikit pun malah berkata dengan nada menyakitkan: “Sudah bilang di rumah menjaga kandungan tidak didengar, malah senang bekerja untuk pamer pada orang lain. Sekarang sudah terjadi! Kamu tidak tahu menjaga diri, mau melahirkan apa!”

Setiap kata-katanya seperti menyiram garam di luka saya. Saya menggigit bibir sampai berdarah agar tidak membalas, air mata mengalir deras ke bantal. Baru kehilangan anak 2 bulan, tubuh dan psikologis saya belum pulih, ibu mertua sudah memulai kampanye “mencari cucu” gelombang kedua. Beliau tidak mengizinkan saya menggunakan alat kontrasepsi untuk memulihkan rahim, malah memaksa harus “membiarkan” segera.

Lebih menyeramkan lagi adalah gelas-gelas jamu hitam pekat dan kental yang dipaksa saya minum setiap malam. Beliau bilang itu obat dari seorang dukun di daerah pegunungan, dijamin “minum ini langsung dapat anak laki-laki.”

“Ibu, saya baru sembuh, dokter bilang perlu istirahat minimal 6 bulan baru sebaiknya hamil lagi. Lagipula jamu ini tidak ada labelnya, saya takut…” – Saya protes dengan lemah. Mata ibu mertua melotot: “Kamu pikir kamu lebih pintar? Dokter kedokteran Barat tahu apa? Ini jamu turun-temurun, banyak orang minum lalu melahirkan banyak. Kamu tidak minum, mau membuat keluarga ini punah?”

Karena ingin rumah tangga tenang, saya menutup mata dan minum. Tapi baru 3 hari, saya mulai sakit perut hebat, terus menerus buang air besar, tubuh lemas karena dehidrasi. Budi panik membawa saya ke UGD, dokter menyimpulkan saya keracunan makanan karena menggunakan bahan herbal tidak jelas asalnya, enzim hati meningkat drastis.

Saat itu, Budi bertengkar hebat dengan ibunya. Dia menyapu gelas jamu yang dibawa ibunya, menyatakan melarang ibu memberikan minuman sembarangan lagi pada saya. Ibu mertua diam, tapi tatapan matanya pada saya sejak hari itu penuh benci luar biasa. Beliau menganggap saya menantu “sombong“, sudah tidak bisa melahirkan malah hasut suami melawan ibu.

Puncaknya adalah kemarin sore. Budi pergi dinas tidak di rumah. Saya pulang kerja lelah, baru menaruh motor lalu melihat ibu mertua sedang duduk mencuci pakaian di tengah halaman. Melihat saya, beliau tidak berkata apa-apa, hanya menunjuk ke arah tumpukan piring kotor belum dicuci sejak siang:

“Kamu pulang ya, cepat bersihkan, jangan cuma malas-malasan di sana. Minum jamu banyak-banyak tapi kalau tidak bisa melahirkan juga cuma buang-buang nasi dan lauk.”

Kekecewaan yang terpendam lama akhirnya meledak. Saya berhenti, menatap lurus padanya: “Ibu, saya juga bekerja cari uang seperti suami saya, saya tidak menganggur. Urusan anak adalah rezeki Tuhan, saya baru kehilangan anak, Ibu tidak sayang tidak apa, tapi kenapa Ibu terus mencela saya? Jamu Ibu membuat saya hampir mati, Ibu tahu tidak?”

Saya belum selesai bicara, ibu mertua sudah berdiri dengan kasar. Beliau mengangkat baskom cucian berisi air penuh deterjen dan kotoran, lalu menyiramkannya ke wajah saya. “Astaghfirullah! Dasar perempuan kurang ajar! Kamu berani membantah saya? Kamu tidak minum jamu saya, kamu tidak mau melahirkan untuk keluarga kami? Kalau begitu, pergi! Pergi sekarang dari rumah saya! Keluarga saya sial dapat menantu jenis pohon beracun tak berbuah seperti kamu!”

Air deterjen yang perih mengalir ke mata, hidung, membasahi pakaian baju kantor. Saya terdiam membeku di tengah halaman, seluruh tubuh gemetar karena dingin dan malu. Saya tidak percaya perempuan di depan saya bisa begitu kejam.

Tepat saat itu, suara pintu gerbang besi berderit terbuka. Budi pulang lebih awal dari rencana. Pemandangan di depannya membuatnya terkejut. Istri basah kuyup, air mata bercampur air kotor belepotan, sementara ibunya tangan di pinggang, wajah merah padam sedang berteriak mengusir menantu.

Budi melemparkan tas ke tanah, berlari ke samping saya. Dia mengusap wajah saya yang basah, suaranya berubah: “Ada apa ini?“

“Kamu tanya istrimu itu! Dia kurang ajar, saya mendidik dia! Saya usir dia, kalau kamu hebat ikut saja dia pergi!” – Ibu mertua belum reda amarahnya, berteriak keras.

Budi menoleh memandang ibunya, di matanya untuk pertama kalinya saya lihat, bukan lagi sabar atau hormat, tapi kecewa yang mendalam dan tegas yang dingin: “Ibu, saya sudah menahan diri lama karena pikir Ibu sayang saya, ingin cucu. Tapi perbuatan Ibu hari ini terhadap istriku tidak bisa diterima. Dia adalah istriku, orang yang kunikahi untuk disayangi, bukan mesin bayi untuk Ibu siksa.”

Setelah berkata demikian, dia menggenggam erat tangan saya, menarik kuat ke arah mobil yang masih menyala: “Ibu sudah bertindak seperti itu, kami pergi. Mulai sekarang kami akan tinggal terpisah. Kapan Ibu merenung kembali dan menghormati istriku, baru kami kembali.”

“Kamu… Kamu berani tinggalkan Ibu karena perempuan ini? Budi! Kamu berhenti untuk Ibu!” Acuhkan teriakan tangis dan kutukan ibunya dari belakang, Budi tetap membuka pintu mobil, mendorong saya masuk lalu menekan gas melaju cepat.

Di dalam mobil, suasana hening yang mencekik. Saya meringkuk karena dingin dan ketakutan, melirik suami. Tangannya menggenggam kemudi erat sampai buku-buku jari putih pucat, wajah berkerut menahan marah. Dia menepikan mobil, melepas jas lalu menyelimuti saya, kemudian memeluk saya erat.

“Aku minta maaf… Aku salah. Seharusnya aku ajak kamu tinggal terpisah lebih cepat. Mulai sekarang, tidak ada yang boleh menyakiti kamu lagi, meskipun itu ibuku.“

Saya menangis tersedu-sedu dalam pelukan suamiku. Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan terhina, saya baru merasa dilindungi secara nyata. Pintu rumah mertua telah tertutup di belakang, di depan mungkin akan sulit karena harus mandiri, tapi asalkan laki-laki ini masih menggenggam tanganku, aku percaya kami bisa melewati semuanya