Walang-awang lumipat ang kabit ng aking asawa sa aking bahay dahil buntis siya—hindi inaasahan, noong unang gabi, inutusan niya ang aking asawa na buhusan ng dumi ang aking ulo, ngunit…
Walang-awang inilipat ng “kabit” ang kanyang mga gamit sa aking bahay, prangkang sinabi:

— “Buntis ako. Mas madali akong alagaan dito.”

Yumuko si Marco—ang aking asawa.

Walang kahit isang salita ng pagtutol.

Noong unang gabi, habang kumakain ng pamilya, siya—si Lina—ay biglang nagsalita:

— “Nabalitaan ko na malas daw ang isang babaeng malapit nang manganak na makakilala ng isang taong malas. Dapat tayong magsagawa ng isang ritwal upang maiwasan ang malas ng ating anak.”

Bago ko pa maintindihan ang nangyayari, lumingon siya kay Marco, ang kanyang boses ay determinado:

— “Ikaw na ang gumawa.”

Sa likod-bahay, isang bariles ng dumi ng mga hayop ang nakahanda na, ang masangsang na amoy nito ay tumataas sa mainit at mahalumigmig na gabi ng Maynila. Natigilan ako, lumingon upang tingnan si Marco, iniisip na kahit ano pa man, tatanggi siya.

Pero hindi niya ginawa.

Tahimik niyang kinuha ang balde, hinila ako palabas sa bakuran, sa ilalim ng mahinang dilaw na ilaw at ang mayabang na titig ni Lina.

— “Tiisin mo na lang,” sabi niya, malamig ang boses.

— “Para sa sanggol.”

Hindi ako sumigaw.

Hindi ako umiyak.

Nakatayo lang ako nang tahimik.

Bumuhos ang dumi sa aking ulo, umapaw sa aking leeg, dumikit sa aking buhok at damit. Ang mabahong amoy ay sumalakay sa aking utak, dahilan para mabilaukan ako agad. Pinanood ni Lina, ang isang kamay ay hinihimas ang kanyang tiyan, may ngisi sa kanyang mga labi.

Noon din, nagsalita ako, nang napakabagal:

— “Tapos mo na bang ilabas ang laman nito?”

Natigilan si Marco.

Humarap ako kay Lina, ang aking boses ay malamig at malamig:

— “Sigurado ka bang sa asawa ko ang sanggol sa iyong sinapupunan?”

Namutla ang mukha ni Lina, ngunit nagawa pa rin niyang sumagot:

— “Anong kalokohan ang pinagsasabi mo?”

Kinuha ko ang telepono ko at inilagay ito sa speakerphone.

Umalingawngaw ang boses ng isang matandang babae sa tahimik na gabi…

Ang boses ng matandang babae, paos ngunit malinaw, ay umalingawngaw mula sa speakerphone, dala ang pamilyar na pagod ng isang taong paulit-ulit na inulit ang parehong katotohanan:

“Lina, huling beses ko nang sasabihin sa iyo. Ang sanggol sa iyong sinapupunan ay hindi kay Marco. Kay Joel ito mula sa Batangas. Huwag mo na akong subukang lokohin pa.”

Nanigas ang hangin sa looban.

Nakatayo si Marco nang hindi gumagalaw.

Nanginig ang kanyang mga kamay, at ang walang laman na kahon ay nagkalat sa sementadong sahig.

“Ano… ano?” nauutal niyang sabi.

Sumugod si Lina, sumisigaw:

“Tumahimik ka! Walang kwenta ang sinasabi mo!”

Pero hindi tumigil ang boses ng babae sa telepono:

“Dinala kita para magpalaglag minsan, at ako mismo ang nagbayad para dito. Tapos nakipag-ugnayan ka kay Marco dahil may bahay at pera siya. Akala mo ba hindi ko alam?”

Namutla si Lina na parang naubos lahat ng dugo niya.

Humarap siya kay Marco, sinusubukang hawakan ang kamay nito:

“Huwag kang maniwala! Sinisiraan nila ako!”

Hinila ni Marco ang kamay niya na parang nasusunog.

Ang mga mata niya, na dating may bahid ng pagmamahal, ngayon ay puro pandidiri at takot na lamang ang laman.

“Kaya… lahat ng sinabi mo sa akin… ay kasinungalingan?”

Humakbang si Lina paatras.

Ang buntis na tiyan na dati’y buong pagmamalaki niyang itinatago ngayon ay nagsisilbing buhay na patunay ng isang tahasang panlilinlang.

Nakatayo ako roon, amoy-amoy ang mabahong amoy, nagulo ang buhok ko, ngunit ang boses ko ay kakaibang kalmado:

“Kita mo, Marco? Handa mong ipahiya ang asawa mo para sa isang batang hindi kilala ang ama.”

Napaluhod si Marco.

“H… Hindi ko alam… Nalinlang ako…”

Tiningnan ko siya, nang walang awa.

“Hindi. Hindi ako nalinlang. Kusang-loob akong naniwala, dahil gusto kong magtaksil.”

Nang gabing iyon, pinalayas si Lina sa bahay.

Sumigaw siya, nagmura, napahawak pa sa tiyan at lumuhod sa gate, pero walang nagbukas ng pinto.

Ang lalaking pinaniniwalaan niyang poprotekta sa kanya—si Marco—ay nakatayo sa loob, nakayuko ang ulo, hindi nangahas na tumingin sa labas.

Kinabukasan, naligo ako, nagpalit ng damit, at mahinahong inimpake ang mga gamit ko.

Nataranta si Marco:

— “Saan ka pupunta?”

— “Aalis sa buhay mo.”

— “Nagkamali ako… bigyan mo ako ng pagkakataong makabawi…”

Lumapit ako at tiningnan siya nang diretso sa mata:

— “Ang huling pagkakataon na ginamit mo para magtapon ng basura sa ulo ko.”

Pagkalipas ng tatlong araw, nagsampa ako ng diborsyo sa Maynila.

Patunay ng relasyon, mga recording, mga text message—nasa akin na ang lahat.

Nawala kay Marco ang kustodiya ng mga bata.

Nawala ang kanyang karangalan.

Nawala kahit ang huling respeto mula sa magkabilang pamilya.

At si Lina?

Pagkalipas ng ilang buwan, nabalitaan kong iniwan na siya ng lalaking tunay na ama ng sanggol. Walang pera, walang bahay, walang tatanggap sa kanya.

Minsan ay buong pagmamalaki siyang pumasok sa bahay ko.

Sa huli, umalis siyang walang dala.

At ako, sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, ay nakatulog nang mapayapa.

Isang bagay ang naunawaan ko:

👉 Hindi kailangan ng mga traydor ang paghihiganti.

👉 Hindi kailangan ng masasamang tao na kumilos ka.

Dahil kapag niyuyurakan nila ang iba gamit ang sarili nilang mga kamay,
ang buhay ay maghihiganti para sa kanila – nang maraming beses.