May naipon na 100,000 pesos ang asawa ko, at gusto ko sanang ibigay niya ito sa kapatid kong malapit nang manganak. Pero tumanggi talaga siya. Nang sigawan ko siya nang malakas ay saka lang niya inihagis ang isang bagay sa gitna ng bahay na nagpatigil sa akin… Mayroon akong nakababatang kapatid na babae, si Maria, na mahigit isang taon nang kasal at kasalukuyang nakatira sa isang mahirap na suburban area sa Bulacan. Self-employed ang pamilya ng asawa niya, may hindi matatag na kita, at may utang pa rin sila sa kasal noong nakaraang taon. Ngayon ay malapit nang manganak si Maria sa kanyang unang anak, at wala nang gamit sa bahay maliban sa ilang lumang gamit.

Nang marinig ko ang balita ng nalalapit na panganganak ng aking kapatid, labis akong nabalisa. Bilang kanyang nakatatandang kapatid, hindi ko ito maaaring balewalain. Ngunit isa lamang akong ordinaryong empleyado sa opisina sa Quezon City, kumikita lamang ng sapat para mabuhay, at kakaunti na lang ang natitirang pera.

Isang bagay lang ang pumasok sa isip ko: ang 100,000 pesos ng asawa ko.

Iyon ay perang iniwan sa kanya ng aking biyenan bago siya pumanaw, sa kanyang pangalan. Lagi niyang sinasabi na “safeguard money” iyon. Sa tuwing hahawakan ko ito, binabalewala niya ito:

“Para sa kinabukasan ng ating anak ang perang iyan. Huwag mong hahawakan.”

Pero sa pagkakataong ito, tungkol ito sa mga kadugo. Malumanay akong nagsalita, pagkatapos ay nagmakaawa, at sa wakas ay hindi ko na napigilan ang aking galit:

“Hindi mo ba mapigilan ang pagiging makasarili? Kapatid ko siya! Buntis siya at malapit nang manganak, at wala man lang disenteng breast pump sa bahay. Hindi ka ba naaawa sa kanya?”

Tiningnan ako ng aking asawa, si Ana, nanlamig ang kanyang mga mata:

“Parang estranghero ka kung magsalita. Pero isipin mo, simula nang ikasal tayo, tinanong mo na ba ako kung may kailangan ako?”

Sabi ko:

“Ito na ba ang tamang panahon para pag-usapan ang mga ganoong bagay? Hindi mawawala ang 100,000 pesos. Hipag mo rin ang kapatid ko!”

Wala nang sinabi si Ana. Tumayo siya at dumiretso sa kwarto.

Naupo ako sa labas, nag-aalab at bumubulong sa sarili ko, puno ng hinanakit ang isip ko. Hindi ko akalain na ganito pala kalamig ang asawa ko.

Ilang sandali pa, lumabas si Ana.

Walang imik.

May hawak siyang maliit na kahon. Malakas niya itong inihagis sa sahig sa harap ko.

– “Gusto mo ng 100,000 pesos, di ba?”

Napatalon ako, yumuko, at binuksan ang kahon…

Tumigil ang tibok ng puso ko.

Hindi pera ang nasa loob, kundi isang tumpok ng mga naninilaw na rekord ng ospital, kasama ang isang luma at sirang savings passbook.

Nanginginig ang mga kamay ko habang pinupulot ko ang papel sa itaas.

Suggestive Incision – Manila Doctors Hospital.

Pangalan ng Pasyente: Ana Reyes.

Petsa: Apat na taon na ang nakalilipas – ang taon ding iyon na ikinasal kami.

– Komplikadong ovarian cyst. Mataas ang panganib ng pagkabaog…

Nagbasa ako, tuyo ang lalamunan ko.

Tumingala ako sa aking asawa.

Nakatayo siya roon, naka-krus ang mga braso, at ang mukha ay tila kalmado.

“Basahin mo,” pantay niyang sabi, “Basahin mo lahat.”

Binuklat ko ang iba pang mga papeles: mga bayarin sa ospital, isang kahilingan para sa pangmatagalang bakasyon, isang kasunduan sa pautang.

Kabuuang gastos: 100,000 piso.

“Ito ay…” nauutal kong sabi.

Mahinang ngumiti si Ana:

“Ito ang kapalit na kailangan kong bayaran para mabuhay at makaupo rito at makausap ka.”

“Nasaan ka noon?”

Hindi ako makapagsalita.

Bumalik sa alaala ko ang mga alaala. Noong taong iyon ay nagpalit lang ako ng trabaho at palagi akong nag-o-overtime. Nagreklamo si Ana ng sakit ng tiyan, at kaswal ko lang sinabi:

“Malamang sakit lang ng tiyan, sapat na ang ilang araw na pahinga.”

“Mag-isa ako sa ospital nang pitong araw,” patuloy niya.

“Ako mismo ang pumirma sa mga papeles ng operating room. Ako mismo ang lumabas ng operating room. Lumingon ako sa paligid at wala akong nakitang tao.”

– “Doon ko naunawaan: kung hindi ako magtatabi ng pera para sa sarili ko, walang mag-aalala sa sarili kong buhay.”

Itinuro niya ang savings passbook:

– “Ang 100,000 pesos na hinihingi mo ay hindi ang ekstrang barya ko.”

– “Iyan ang perang pangalagaan ang karapatan kong mabuhay… at pangalagaan ang kakayahan kong maging ina para sa anak mo mamaya.”

Ibinuka ko ang bibig ko, pero hindi ako makahingi ng tawad.

Humakbang palapit si Ana. Lumambot ang boses niya, pero bawat salita ay tumatagos sa puso ko:

– “Hindi ko kinamumuhian ang ate mo.”

– “Kung gusto mong tumulong, gamitin mo ang pera mo.”

– “Pero wala kang karapatang kunin ang pera ng asawa mo para gampanan ang papel ng isang ‘mabuting kuya’.”

Pumutok ang luha sa mga mata ko.

Sa unang pagkakataon simula nang ikasal kami, tinawag kong makasarili ang asawa ko, habang ang pinakamakasarili ay ang sarili ko.

Inisip niya lang ang sarili niyang dugo at laman…
At nakalimutan ang babaeng kasama kong nagdadala ng pasanin ng isang buong pamilya.

Yumuko si Ana para kunin ang kahon, at marahang sinabi:

– “Hindi ko pinagsisisihan ang pera.”

– “Pinagsisihan ko lang… na ngayon mo lang iminulat ang iyong mga mata.”

Dahan-dahang sumara ang pinto ng kwarto.

Pero sa puso ko,
may nabasag…
at hindi na muling maaayos.