Magkapareho ng kaarawan ang asawa ko at ang aking kabit, ngunit dinala ng aking asawa ang kanyang kabit sa isang mamahaling restawran para magdiwang, habang ako, na buntis, ay kinailangang manatili sa bahay at kumain ng malamig na kanin at nilagang gulay.

Hindi ko inakala na ang aking kaarawan—na dapat sana’y pinakamasayang araw ng aking buhay—ay magiging isang sugat na hindi kailanman gagaling.

Pitong buwan na akong buntis. Mabigat ang aking tiyan, namamaga ang aking mga binti, at nakakapagod ang bawat hakbang. Gayunpaman, mula madaling araw, tahimik akong bumabangon para magluto ng almusal para sa aking asawa at linisin ang aming maliit na bahay sa Caloocan, sa labas ng Maynila.

Ngayon ang aking kaarawan.

At kaarawan din niya—ang babaeng tinatawag pa rin ng aking asawa, si Daniel, sa matamis na pangalang “baby” sa telepono.

Alam ko.

Matagal ko nang kilala.

Maraming beses ko nang hindi sinasadyang narinig ang mga tawag na iyon—ang kanyang malumanay at mainit na boses, isang boses na matagal ko nang hindi naririnig mula sa kanya.

Pagsapit ng tanghalian, mabilis na kinain ni Daniel ang kanyang kanin, nagpalit ng damit, at nag-spray ng cologne. Naglakas-loob akong magtanong:

“Saan ka pupunta? Kaarawan ko ngayon…”

Sumulyap siya sa akin, malamig ang boses:

“Sabi ni Nanay pupunta tayo sa isang restawran para kumain kasama ang pamilya. Manatili ka sa bahay at magpahinga; ano ang saysay ng paglabas mo habang buntis?”

Tumango ako, nagbigay ng mahinang ngiti.

Oo… “ang pamilya.”

Pero hindi ako kasama sa “pamilya” na iyon.

Sumapit ang gabi. Mag-isa akong nakaupo sa malamig na hapag-kainan:

isang plato ng nilagang gulay, isang mangkok ng puting kanin, kaunting patis.

Mahinang sumipa ang sanggol sa aking tiyan, na parang nararamdaman ang aking kalungkutan. Nilunok ko ang bawat subo ng kanin na may halong luha. Sa labas, nagliliyab ang mga ilaw mula sa mga mamahaling restawran sa downtown Manila, umalingawngaw ang musika para sa kaarawan sa buong gabi.

Alam kong kumakanta sila ng maligayang kaarawan para sa kanya.

Tiningnan ko ang maliit na cake para sa kaarawan na binili ko mismo sa tindahan sa dulo ng eskinita. Sinindihan ko ang mga kandila, ngunit wala akong sapat na hininga para hipan ang mga ito. Parang malamig ang lahat… parang puso ko nang sandaling iyon.

Sa isang malaking restawran sa Makati, masigla ang salu-salo.

Maliwanag na ngumiti ang biyenan ko, habang nakikipaglantakan ng baso kasama ang babaeng nakaupo sa tabi ng kanyang anak—si Lina, ang kanyang minamahal na “magiging manugang.”

Nakasuot si Lina ng pulang bestida, matingkad na pula ang kanyang mga labi, at mahigpit na nakahawak ang kamay kay Daniel.

“Tara, mag-inuman tayo para sa kaarawan ni Lina!” tuwang-tuwa na bulalas ng biyenan ko.

Ngumiti si Daniel, inakbayan siya, puno ng pagmamalaki ang mga mata.

Nakalimutan nila nang tuluyan na sa isang maliit na bahay sa labas ng lungsod, ang kanyang buntis na asawa ay kumakain ng nilagang gulay habang umiiyak.

Ngunit sa mismong sandaling iyon…

Biglang bumukas ang pinto ng restaurant.

Pumasok ang isang matangkad at nasa katanghaliang gulang na lalaki na naka-itim na suit. Ang kanyang malamig na tingin ay dumaan sa mesa bago tumingin kay Lina.

Agad na nanigas ang paligid.

Namutla si Lina, nanginginig ang kanyang mga labi. Kumunot ang noo ng biyenan ko, at si Daniel ay nakatayong natigilan, hindi maintindihan ang nangyayari.

Lumapit ang lalaki, kumuha ng litrato mula sa kanyang bulsa, at inihagis ito sa mesa.

“Sa tingin mo ba ay hindi ko kilala kung sino ka, Lina?” singhal niya. “Ikaw ang asawa ko. Ang ina ng apat na taong gulang nating anak sa bahay. Pero nandito ka pa… nagdiriwang ng kaarawan mo kasama ang ibang lalaki?”

Natahimik ang buong mesa.

Napatalon si Daniel, nawalan ng kulay ang kanyang mukha:

“Ikaw… anong sabi mo?”

Inihagis ng lalaki ang isa pang salansan ng mga papel sa mesa—isang sertipiko ng kasal.

“May isang buwan na akong sumusunod sa kanya.” — Humarap siya kay Daniel, sabay ngiti nang mapait — Salamat. Salamat sa iyo, alam ko ang tunay na ugali ng aking asawa.

Napabuntong-hininga ang aking biyenan, nanginginig ang kanyang mga kamay habang nabitawan ang kanyang baso ng alak.

Si Lina ay napaluha, lumuhod at nagmamakaawa. Ngunit malamig na tumalikod ang lalaki:

— Hahayaan ko ang batas ng Pilipinas na humawak nito.

Bago umalis, humarap siya sa aking biyenan, mabagal ngunit sarkastiko na nagsalita:

— Salamat sa pag-oorganisa ng birthday party ng aking asawa. Lumalabas na ang “disente na babae” na pinuri mo ay ninakaw ang asawa ng iba. Kasuklam-suklam.

Pagkatapos sabihin iyon, umalis siya, iniwan ang buong mesa sa kahihiyan at kahihiyan.

Ang eleganteng birthday party ay agad na nauwi sa isang tensyonado at alanganing katahimikan.

Malapit nang maghatinggabi, umuwi si Daniel.

Nakaupo pa rin ako sa mesa. Naupos na ang mga kandila sa maliit na birthday cake. Nakatayo siya sa harap ko, hindi makatingin sa mata ko.

Mahina kong tanong:

— Naging maayos ba ang party?

Yumuko siya, ang boses ay nauutal:

“—Ako… Pasensya na…”

Tiningnan ko siya nang mahinahon:

“—Hindi mo kailangang humingi ng tawad. Gusto ko lang magtanong ng isang bagay.”

“—Nang umalis ka ng bahay ngayon… naisip mo ba ang sanggol sa aking sinapupunan?”

Tahimik siya.

Hindi na rin ako nagsalita pa. Tumayo ako, isinuot ang aking amerikana, pumasok sa kwarto, at ni-lock ang pinto. Sa labas, mahina niyang tinawag ang pangalan ko. Ngunit sa loob… walang laman ang aking puso.

Nang gabing iyon, umiyak ako, hawak ang aking tiyan.

Hindi dahil sa nawala ang aking asawa.

Kundi dahil naaawa ako sa hindi pa isinisilang na bata na kailangang masaksihan ang pag-abandona ng kanyang ina.

Kinabukasan, inimpake ko ang aking mga gamit. Sa mesa, iniwan ko ang mga papeles ng diborsyo at ang imahe ng ultrasound.

Sa larawan, nakangiti ang maliit na sanggol, nakataas ang maliit nitong kamay na parang kumakaway.

Alam ko, mula ngayon kailangan kong maging matatag.

Hindi para sa iba—para lang sa anak ko.

Noong kaarawan ko, nawalan ako ng asawa…
Pero marahil, natagpuan ko ulit ang sarili ko.

At naniniwala ako na:
Ang mga taong nagpakain ng malamig na kanin sa isang buntis… ay balang araw ay lunukin ang mismong kalungkutang kanilang inihasik.