Kumuha ako ng yaya para alagaan ang mga anak ko matapos pumanaw ang asawa ko…dahil madalas akong wala dahil sa trabaho. Ngayon, umuwi ako nang mas maaga kaysa sa plano at nadatnan ko ang aking 8-taong-gulang na anak na babae na nakaluhod at nagpupunas ng sahig, habang karga ang kanyang nakababatang kapatid. Ngunit ang narinig ko sa tawag na iyon ang pinakanakakatakot sa lahat.

Dalawang taon nang wala ang asawa ko. Simula noon, parang mas malaki ang bahay sa Quezon City pero mas malamig. Dahil madalas akong wala dahil sa trabaho, kumuha ako ng isang babae para alagaan ang dalawang bata. Nasa kwarenta anyos na siya, mula sa malayong probinsya, mahinang magsalita, at laging sinasabing, “Sir, huwag kang mag-alala, mahal na mahal ko ang mga bata.”

Naniwala ako sa kanya.

Dahil kailangan kong maniwala sa kanya.

Nang araw na iyon, umuwi ako nang kalahating araw nang mas maaga kaysa sa plano. Nang walang paalam. Gusto ko lang yakapin ang mga anak ko para maibsan ang aking pangungulila.

Bumukas ang pinto, at ang bahay ay nakakakilabot na tahimik.

Umakyat ako sa sala at nanlamig.

Ang aking anak na babae—walong taong gulang—ay nakaluhod sa sahig, karga-karga ang kanyang dalawang taong gulang na kapatid sa kanyang likuran. Tulog siya, nakapatong ang ulo niya sa balikat niya. Nanginginig ang mga kamay ni Mika, ngunit pilit pa rin niyang pinupunasan ang bawat patak ng tubig. Hindi ako nakaimik.

Bago ako makalabas ay narinig ko ang pagtunog ng telepono sa kusina. Sagot ng maid.

Nagtago ako sa likod ng pader. At narinig ko…

“Oo, nasanay na ang batang yan. Yung panganay, paagahin mo sa gawaing bahay, para di maging pasaway.

Napabuntong hininga ako.

“Yung ama niya, mabait. Palaging wala. Patay na ang misis, ano pa ba ang alam niya?” Nakakuyom ang mga kamay ko.

“Umiiyak? Hayaan mo. Kapag nasanay na sa pag-iyak, titigil din yan.”

Ngumisi siya.

“Minsan sinabihan ko: Kapag hindi ka susunod, sasabihin ko sa papa mo na iwan ka niya. Tumino kaagad.”

Nanginig ang aking mga tainga.

Nagdilim ang lahat sa aking paningin.

Tumingin ako sa gitna ng silid. Nakaluhod pa rin ang aking anak na babae.

Tumulo ang pawis sa kanyang noo.

Kinagat niya ang kanyang labi, hindi nangahas na umiyak.

Na parang natatakot na kahit isang tunog lang… ay magpapalala sa sitwasyon.

Natapos ang tawag sa telepono.

Lumabas ako.

Nagulat ang katulong, si Aling Myrna, ngunit bago pa siya makapagsalita, binuhat ko ang batang si Jose mula sa likuran ng aking anak at iniupo ito sa isang upuan.

Lumuhod ako sa harap niya.

“Anak, ano ang ginagawa mo?”

Tumingin siya sa akin.

Sandali lang—tapos humagulgol siya sa pag-iyak, kumapit nang mahigpit sa aking leeg:

“Pa, pasensya na… hindi ko nilinis nang maayos… huwag mo po akong iwan…”

Tumagos sa puso ko ang pangungusap na iyon.

Tumayo ako, lumingon sa kasambahay, ang aking boses ay kalmado:

“Aling Myrna, mag-empake ka. Umalis ka sa bahay ko sa loob ng sampung minuto

Nauutal siya:

“Sir, nagkakamali ka—”

Itinaas ko ang telepono.

“Kapag may sinabi ka pang isa, ipapakinig ko ang recording na ito sa pulis.” Umupo ako sa sahig, pinupunasan ang tubig na kakapunas lang ng anak ko.

Umupo siya sa tabi ko, maingat na inilagay ang kanyang kamay sa akin:

“Papa… ako na.”

Umiling ako.

“Hindi. Ang trabaho mo ay magiging isang bata.”

Mula sa araw na iyon, naintindihan ko ang isang bagay:

Hindi lahat ng nagsasabing mahal ang bata… ay tunay na nagmamahal

At may mga sugat,
na kung hindi darating nang mas maaga ang isang matanda,
ay dadalhin ng bata habambuhay

Namutla ang mukha niya.

Nang gabing iyon, humiling ako ng bakasyon mula sa aking buong pangmatagalang business trip sa Cebu.
Nagpalit ako ng trabaho.

Mas kaunting pera ay ayos din.