Kinausap ako ng pusa ko at sinabihan ako ng isang nakakabahalang sikreto.

Noong bata pa ako, mayroon kaming pusa na palaging pumapasok sa aking kwarto para matulog. Isang araw, naglalaro ako sa sahig nang umupo ang pusa sa harap ko, tumingin nang diretso sa akin, at sinabi ang pangalan ko. Akala ko ang tatay ko ang tumatawag sa akin mula sa pasilyo, ngunit nang lumingon ako, walang tao roon.

Nang lingunin ko ang pusa, nakatingin pa rin siya sa akin. Pagkatapos ay ibinuka niya muli ang kanyang bibig at sinabing, “Nakikita mo rin ba ang lalaking naglalakad sa paligid ng bahay?”

Natigilan ako, dahil kinakausap ako ng pusa, ngunit halos himatayin ako nang sabihin niya sa akin…

Lumingon ang pusa patungo sa pasilyo na parang may nakikita siyang nakatayo roon. Pagkatapos ay sinabi niya na tuwing gabi ay nakakakita siya ng isang matandang lalaki na naglalakad sa paligid ng bahay habang natutulog ang lahat. Sinabi niya na wala siyang mga paa at gumagalaw siya sa pamamagitan ng paggapang gamit ang kanyang mga kamay sa buong sahig.

Ayon sa pusa, ang lalaki ay palaging may napakalaking ngiti, mula tainga hanggang tainga. Minsan ay tatayo siya sa pasilyo at titig na titig sa mga pinto, at minsan naman ay kinakaladkad niya ang sarili sa sala na parang may hinahanap. Wala akong makita, pero sinusundan siya ng pusa habang nagsasalita.

Hindi ko sinabi sa mga magulang ko ang tungkol dito dahil akala ko sasabihin nilang nag-iimbento lang ako. Pero paulit-ulit na sinasabi sa akin ng pusa na nasa bahay ang matanda. Minsan ay titig siya sa isang sulok ng kwarto at sasabihing, “Ayan na naman siya.”

Isang araw, narinig ko ang tatay ko na nakikipag-usap sa isang tiyuhin tungkol sa bahay. Sinasabi nila na dating pag-aari ito ng lolo ko sa ama. Ikinuwento nila kung paano siya naaksidente sa trabaho kung saan nawalan siya ng dalawang paa, at kung paano siya nanirahan doon pagkalipas ng ilang taon hanggang sa mamatay siya sa mismong bahay na iyon.

Nang marinig ko iyon, naalala ko ang lahat ng sinabi sa akin ng pusa.

Nang gabing iyon, bumalik ang pusa sa kwarto ko, tumingin sa pasilyo, at kinindatan ang kanyang mga tainga. Pagkatapos ay ibinuka niya ang kanyang bibig at marahang sinabi, “Nandito siya… ang lalaking walang paa.”

Matapos marinig ang kwento ng aking ama at tiyuhin, nagsimula akong makakita ng bahay sa ibang paraan. Ang langitngit ng mga sahig na gawa sa kahoy sa gabi, ang biglaang pag-ihip ng malamig na hangin kahit na nakasara ang mga pinto—lahat ay tila nakakatakot. Hindi ako nangahas na sabihin kahit kanino ang tungkol sa mga salita ng pusa, ngunit sinimulan kong obserbahan nang mas malapitan ang aking ama.

Isang gabi, habang ang aking ama ay nakaupong mag-isa sa beranda at nakatanaw sa hardin, lumapit ako at umupo sa tabi niya. Pagkatapos ng ilang sandali ng katahimikan, nahihiya akong nagtanong, “Tay, ano ang hitsura ni Lolo?” Bahagyang nagulat ang aking ama, lumingon upang tumingin sa akin nang may malayong tingin. Pagkatapos ay bumuntong-hininga siya, isang buntong-hininga na tila may hawak na isang buong kalangitan ng mabibigat na alaala.

“Lolo?” Sinimulan ng aking ama na ikuwento ang kanyang kwento, ang kanyang boses ay humina. “Isa siyang mahuhusay na karpintero. Siya ang nagtayo ng buong bahay na ito, mula sa mga rafters hanggang sa mga haligi, nang mag-isa. Ngunit pagkatapos ng aksidente na kumitil sa kanyang dalawang binti, siya ay naging… ibang-iba. Mahinang magsalita siya, madalas na tahimik na nakaupo nang ilang oras sa isang sulok, o kinakaladkad ang sarili. Minsan ay nagigising si Tatay sa kalagitnaan ng gabi at nakikita siyang nakaupo sa dulo ng pasilyo, nakangiti sa kwarto ni Tatay.”

Tumigil ang tibok ng puso ko. Ang ngiti. Ang pasilyo. Lahat ay tumutugma sa paglalarawan ng pusa. Nagpatuloy ang aking ama, ang kanyang mga mata ay nakatingin pa rin sa malayo: “Ang ngiting iyon… napakalawak. Hindi isang masayang ngiti, ngunit parang sinusubukan niyang ipahayag ang isang bagay na hindi niya maipahayag sa mga salita. Marahil ay labis siyang nalulungkot, anak ko. Noong namatay siya, naramdaman din ni Tatay… na may isang tao pa rin dito nang ilang beses. Ngunit pagkatapos ay naisip niya na pananabik lamang iyon.”

Natahimik ako, sumasakit ang aking puso. Kaya minsan ding naramdaman ni Tatay ang presensyang iyon. Ngunit dahil sa pagmamahal at pananabik, pinili ng aking ama na tawagin itong isang “hallucination.” Para sa akin, mayroon akong isa pang saksi: ang pusa.

Kinabukasan ng gabi, nagising akong uhaw. Nang malapit na akong bumangon sa kama para kumuha ng tubig, napagtanto kong wala ang pusa sa karaniwang pwesto nito sa paanan ng kama. Nakatayo ito nang tuwid sa harap ng pinto ng aking kwarto, nakataas ang mga tainga, at medyo makapal ang buntot. Nakaawang ang pinto ng aking kwarto, na nagpapakita ng isang madilim na bahagi ng pasilyo.

Nangilabot ako nang husto. Pagkatapos ay nakita ko. Hindi gamit ang aking mga mata, kundi gamit ang isang uri ng pang-anim na pandama, naramdaman ko ang isang pigura na nakayuko sa sahig sa dulo ng pasilyo, sa pinakamadilim na sulok. Hindi ito gumalaw, tahimik lang na nakaupo roon, at alam kong nakaharap ito sa akin na may kakaibang malapad na ngiti.

Ibinaling ng pusa ang ulo nito para tingnan ako, ang mga mata nito ay kumikinang sa kakaibang berde sa dilim. Hindi ito natatakot, ngunit tila sinusubukan akong pakalmahin. Nagpakawala ito ng isang napakahina at banayad na “meow,” pagkatapos ay dahan-dahang naglakad palabas sa pasilyo, patungo sa anino.

Nakatayo ako nang hindi gumagalaw, hindi makagalaw. Nakita kong huminto ang pusa mga isang metro mula sa anino, umupo, at nagsimulang dilaan ang mga paa nito, isang ganap na natural na aksyon. Tila iniabot ng anino sa sahig ang isang kamay, marahang inilagay ito sa likod ng pusa. Nangyari ang lahat ng ito nang tahimik.

Kinabukasan, pagkagising ko, nakita ko ang pusang nakakulot sa mainit na sikat ng araw sa bintana. Tila bumalik na sa normal ang lahat. Ngunit hindi na binanggit ng pusa ang “lalaking walang paa.”

Bigla kong naunawaan. Marahil sa lahat ng mga taong iyon, nanatili sa loob ng bahay ang aking lolo dahil sa kalungkutan, dahil hindi niya maiwan ang bahay na itinayo niya gamit ang sarili niyang mga kamay. At marahil, ang aking pusa, na may espesyal na sensitibidad sa hayop, ang nag-uugnay na kawing, ang tanging kaibigan na nakakakita at nakakasama niya. Kagabi, dinala siya nito sa isang lugar, o kahit papaano, binigyan siya ng pakiramdam ng pagiging kasama, na nagpapahintulot sa kanya na umalis nang mapayapa.

Lumapit ako, niyakap ang pusa, at nagpasalamat dito. Nagpasalamat ako sa pagiging mga mata ko, at huling kaibigan ng aking lolo. Ang bahay ay naging hindi pangkaraniwang tahimik pagkatapos noon, malaya mula sa mabibigat na damdamin, na nag-iiwan lamang ng kapayapaan at mga alaala ng isang lolo, isang matandang karpintero na laging nagmamahal sa bahay na ito.