Katatapos ko lang sa unibersidad na may degree sa Economics, pero halos wala nang laman ang aking pitaka. Kaya wala akong ibang magawa kundi umupa ng isang maliit at lumang kwarto sa halagang halos 500 pesos kada buwan.

Noong unang gabi na lumipat ako, habang tinitingnan ang maliit na bakuran, aksidente kong natumba ang isang lumang paso.
Nahulog ang paso sa lupa at nabasag.

Nakalat ang tuyong lupa kung saan-saan…

At sa ilalim mismo ng lupang iyon ay may lumitaw na halos tumigil ang tibok ng puso ko.

Ako si Daniel. Katatapos ko lang sa unibersidad, pero wala pa rin akong nahahanap na trabaho.

Ang aking pamilya ay nakatira sa Oaxaca, kaya kinailangan kong lumipat sa Mexico City para maghanap ng mga oportunidad.

Ang problema ay pera. Halos wala akong laman sa aking pitaka para mabuhay sa loob ng isang buwan.

Pagkatapos ng ilang araw na paghahanap, sa wakas ay nakahanap ako ng isang kuwartong inuupahan sa isang makitid na eskinita sa kapitbahayan ng Iztapalapa.

Hindi kapani-paniwala ang presyo: 500 piso kada buwan, mas mura kaysa sa maraming kuwartong pinagsasaluhan.

Pagdating ko, naunawaan ko kung bakit.

Matanda at mamasa-masa ang bahay.
Lumulunok ang kisameng kahoy.

Nababalutan ng amag ang mga dingding.

May malakas na amoy ng mamasa-masa ang hangin na naipon sa loob ng maraming taon.

Ang may-ari ng bahay, si Doña Carmen, isang babaeng nasa edad sisenta na may mabait na ngiti, ay nagsabi sa akin:

“Matagal nang walang laman ang kuwartong ito, anak. Kaya naman napakadumi nito. Kung lilinisin mo ito nang kaunti, magiging maayos ka rito.” “Isa pa, ang kapitbahayan na ito ay talagang tahimik.”

“Tama na ang tahimik,” naisip ko.

Kailangan ko lang ng matutulugan, ilagay ang aking backpack, at isaksak ang aking laptop.

Nagbayad ako ng upa at lumipat nang hapon ding iyon.

Pagkatapos maglinis nang ilang oras, kahit papaano ay matitirhan na ang lugar.

Sa likod ng bahay ay isang maliit na bakuran na puno ng mga napabayaang halaman.

Sa isang sulok, may isang lumang paso na may puno ng plumeria, nakabaluktot at halos walang dahon.

Tuyong-tuyo ang lupa, parang walang nagdilig nito nang ilang buwan.

Hindi ko ito masyadong pinansin.

Hanggang sa sumapit ang gabi.

Nang unang gabing iyon, naunawaan ko kung bakit napakamura ng lugar…

Bandang ala-una ng madaling araw, habang ako ay halos tulog na, may narinig akong ingay mula sa likod-bahay.

Klak… klak…

Nagulat ako nang iminulat ko ang aking mga mata.

Kumabog ang puso ko.

Hangin ba? O may tao sa labas?

Klak… klak…

Parang may marahang kumakatok sa pinto sa likod.

Sa sandaling iyon, naisip ko na baka pusa o daga.

Kaya sinubukan kong balewalain ito at bumalik sa pagtulog.

Pero bandang alas-3:00 ng umaga, bumalik ang ingay.

Sa pagkakataong ito, may kasama itong mas malala pa.

Isang buntong-hininga.

Mabagal.
Mabigat.

Naramdaman ko ang lamig sa aking gulugod.

Pero sinubukan kong pakalmahin ang aking sarili.

“Lumang bahay ito,” sabi ko sa aking sarili.

“Malamang hangin lang ang pumapasok sa mga siwang.”

Ayokong magmukhang isang taong madaling matakot.

Lalo na’t wala akong pera para lumipat sa ibang lugar.

Kinabukasan, napagpasyahan kong tingnan ang likod-bahay.

Baka maluwag ang pinto o natanggal ang bisagra.

Paglabas ko…

Wala akong nakitang kakaiba.

Mukhang normal lang ang lahat.

Maliban sa isang bagay.

Ang lumang paso ng plumeria na nakita ko noong nakaraang gabi…

Ngayon ay bahagyang nakatagilid ito, na parang may naglipat nito noong gabi.

Nakatagilid ang palayok.

Tinitigan ko ito nang ilang segundo.

Ang lupang natapon ko noong nakaraang gabi ay nakakalat pa rin sa lupa, ngunit may kakaiba. Hindi ko alam kung ano, ngunit mayroon akong kakaibang pakiramdam na dumarating kapag may hindi kasya.

Dahan-dahan akong yumuko.

Sa ilalim ng sirang palayok, may matigas na bagay na nakabaon sa tuyong lupa.

Maingat kong inilayo ang kaunting lupa gamit ang aking kamay.

Pagkatapos ay nakita ko ito.

Isa itong maliit at kinakalawang na kahon na metal, na halos kasinglaki ng isang libro.

Bumagal ang tibok ng puso ko.

Tumingin ako sa paligid ng bakuran, na parang may nagmamasid sa akin mula sa bintana. Tahimik pa rin ang eskinita, gaya ng dati.

Binuksan ko ang kahon.

Sa loob ay may ilang bagay na nakabalot sa isang telang naninilaw dahil sa katandaan.

Una ay nakakita ako ng isang maliit, luma, at pulang plastik na laruang kotse.

Pagkatapos ay isang litrato.

Ang litrato ay nagpapakita ng isang dalaga at isang batang lalaki na mga limang taong gulang. Nakaupo sila sa bakuran ding iyon. Niyakap ng babae ang bata nang may malaking ngiti.

Sa likod nila, nakilala ko ang lumang dingding ng bahay.

Ang bakuran ding iyon.

Ang parehong lugar kung saan ako nakaluhod.

Sa ilalim ng litrato ay isang sulat.

nakatupi nang maraming beses.

Marupok ang papel, ngunit nababasa pa rin.

Nakasaad dito:

“Para sa anak ko, Mateo.

Kung sakaling matagpuan mo ito… ibig sabihin ay nakauwi ka na.”

Nakaramdam ako ng bara sa lalamunan ko.

Patuloy akong nagbasa.

“Kung wala ako rito pagbalik mo, gusto kong malaman mo na mahal kita araw-araw sa buhay ko.

Anuman ang sabihin ng mga tao.

Anuman ang mangyari.”

Nagpatuloy ang sulat sa nanginginig na sulat-kamay.

“Umalis ang iyong ama noong bata ka pa.

Nangako siyang babalik para sa amin, ngunit hindi niya ginawa.

Gayunpaman, palagi kang naniniwala na balang araw ay babalik siya.”

Nanatili akong tahimik.

Marahan na hinagod ng hangin ang mga tuyong dahon sa bakuran.

Nagpatuloy ang sulat.

“Isang araw, lumabas ka para hanapin siya.

Sampung taong gulang ka pa lamang noon.

Sabi mo pupunta ka sa istasyon ng bus dahil may nagsabi sa iyo na nakita nila siya roon.”

Naninikip ang dibdib ko.

“Hindi ka na bumalik.”

Nangilabot ako.

Ganito natapos ang sulat:

“Araw-araw akong naghintay simula noon.

Gabi-gabi akong nakakarinig ng mga yabag sa bakuran at sa tingin ko ikaw iyon.

Kaya ko ibinaon ang kahon na ito dito.

Dahil alam kong balang araw ay babalik ka.”

“Mahal,
Nay.”

Bumigat ang katahimikan ng bakuran.

Ibinalik ko ang litrato at ang sulat sa kahon.

Sa sandaling iyon, may naalala ako.

Ang mga ingay.

Ang buntong-hininga.

Ang mga gabi.

Nakaramdam ako ng panginginig.

Tiningnan ko ang nakahilig na paso ng bulaklak.

Paano kung…?

Umiling ako.

Ayokong isipin iyon.

Nang gabing iyon ay sinubukan kong matulog nang maaga.

Pero alas-1:00 ng umaga, bumalik ang ingay.

Klak… klak…

Umupo ako sa kama.

Ang parehong tunog.

Galing ako sa patio.

Pagkatapos…

Isang buntong-hininga.

Mabagal.

Malungkot.

Hindi ko alam kung ano ang nagtulak sa akin, pero bumangon ako.

Binuksan ko ang pinto sa likod.

Madilim ang patio.

Tanging ang dilaw na ilaw mula sa poste ng eskinita ang bahagyang nag-iilaw sa lupa.

Pagkatapos ay nakita ko siya.

Sa tabi ng sirang paso…

may isang maliit na anino.

Isang bata.

Parang hindi siya matibay.

Para siyang anino na mas maliwanag kaysa sa dilim.

Nakayuko ang kanyang ulo.

Hindi siya gumagalaw.

Nakaramdam ako ng takot, ngunit higit pa sa takot… Nakaramdam ako ng lungkot.

“Mateo?” tanong ko, hindi alam kung bakit.

Dahan-dahang itinaas ng anino ang ulo nito.

Hindi ito malinaw ang mukha.

Pero naramdaman kong nakatingin siya sa akin.

Kinuha ko ang metal na kahon na naiwan ko sa may pinto.

Binuksan ko ito.

Inilabas ko ang litrato.

Itinaas ko ito sa harap niya.

“Hinihintay ka ng nanay mo,” sabi ko.

Lalong lumamig ang hangin sa patio.

Bahagyang nanginig ang pigura.

Humakbang ito palapit sa akin.

Pagkatapos ay isa pa.

Nang nasa harap na ito ng litrato…

parang tumigil ito.

Sa loob ng ilang segundo, walang nangyari.

Pagkatapos ay umihip ang hangin.

Kumalabog ang mga dahon.

At may narinig ako.

Isang napakahinang boses.

Parang isang alaala.

“Nay…”

Unti-unting naglaho ang pigura.

Pero bago ito tuluyang nawala…

may iba pang nangyari.

Lumabas si Doña Carmen mula sa pintuan.

Hindi ko alam kung gaano na siya katagal doon.

Puno ng luha ang mga mata niya.

“Mateo…” bulong niya.

Sandali akong tumigil sa pagtibok ng puso ko.

Tiningnan ko siya.

Mabagal siyang naglakad papunta sa patio.

“Apatnapung taon na ang nakalilipas…” sabi niya, nabasag ang boses, “lumabas ang anak ko para hanapin ang kanyang ama… at hindi na bumalik.”

Natigilan ako.

“Ako… ako ang kanyang ina.”

Tiningnan ko ang litrato.

Siya iyon.

Mas bata.

Ang batang lalaki.

Mateo.

Lumapit si Doña Carmen sa lugar kung saan naroon ang pigura.

“Tuwing gabi ay may naririnig akong mga yabag,” patuloy niya. “Akala ko babalik siya… pero palaging hangin lang pala.”

Tahimik na tumulo ang kanyang mga luha.

“Hanggang sa dumating ka.”

Binuksan ko ang kahon.

Iniabot ko sa kanya ang sulat.

Tinanggap niya ito nang nanginginig ang mga kamay.

“Akala ko hindi ko na ito mababasa,” bulong niya.

Sa loob ng mahabang panahon, walang nagsalita.

Humihip nang mahina ang hangin sa eskinita.

Pagkatapos ay may nangyaring kakaiba.

Ang sirang paso ng bulaklak ay tuluyang nahulog sa lupa.

Nagkalat ang lupa.

At sa gitna ng lahat ay lumitaw ang isang pulseras ng isang maliit na bata.

Lumuhod si Doña Carmen.

Hinawakan niya ito sa pagitan ng kanyang mga daliri.

“Kay Mateo iyon…”

Niyakap niya ito sa kanyang dibdib.

Sa sandaling iyon, nagbago ang hangin sa patio.

Nawala ang lamig na nararamdaman.

Hindi na mabigat ang katahimikan.

Ito ay… payapa.

Napakapayapa.

Itinaas ni Doña Carmen ang kanyang mga mata sa langit.

“Maaari ka nang magpahinga, anak,” bulong niya.

Isang mahinang simoy ng hangin ang dumaan sa mga puno.

Kumakaluskos ang mga dahon na parang may tumakbo sa patio sa huling pagkakataon.

Pagkatapos ay tumahimik ang lahat.

Nang gabing iyon ay wala nang mga ingay.

Walang mga katok.

Walang mga buntong-hininga.

Tanging ang malalayong tunog ng lungsod lamang ang naririnig.

Lumipas ang ilang araw.

Isang araw ay tinawag ako ni Doña Carmen sa patio.

Nalinis na niya ang lahat.

Wala na ang sirang paso.

Sa lugar nito ay nakatayo ang isang maliit na krus na gawa sa kahoy na pinalamutian ng mga puting bulaklak.

“Kaya may lugar ka nang babalikan,” sabi niya.

Tiningnan niya ako nang may malungkot ngunit mapayapang ngiti.

“Salamat sa pagtulong mo sa akin na mahanap ang anak ko.”

Umiling ako.

“Sa tingin ko siya ang nakahanap sa akin.”

Tumawa siya nang mahina.

Sa unang pagkakataon mula nang makilala ko siya, tila payapa siya.

Pagkalipas ng dalawang linggo, nakuha ko ang aking unang trabaho sa isang maliit na kumpanya.

Hindi sila gaanong nagbabayad, ngunit sapat na ito.

Noong araw na lumabas ako ng silid, sinamahan ako ni Doña Carmen hanggang sa pinto.

“Palagi kang may lugar dito,” sabi niya sa akin.

Bago umalis, tiningnan ko ang patyo sa huling pagkakataon.

Ang puting krus.

Ang mga bulaklak.

Ang puno ng plumeria.

Marahan na hinila ng hangin ang mga dahon nito.

At sa isang segundo…

Parang narinig ko ang tawa ng isang bata.

Pero sa pagkakataong ito…

hindi ito nakakatakot.

Parang malaya itong tumunog.

Dahil ang ilang kaluluwa ay hindi nangangailangan ng paghihiganti.

Ang kailangan lang nila…

ay isang taong makikinig sa kanila sa wakas.