Karena mengira telah berhasil menipu ibu mereka yang pikun agar menandatangani pengalihan seluruh asetnya, sang putra dan istrinya dengan penuh kemenangan mengusirnya – tetapi hanya 48 jam kemudian, ia kembali dengan sesuatu yang akan membawa hukuman bagi anak-anaknya yang tidak tahu berterima kasih.

Ibu Tijah, 82 tahun, Jakarta, Indonesia

Ibu Tijah tinggal di daerah Kebayoran Baru, Jakarta bersama putra bungsu dan menantunya. Baru-baru ini, ia menjadi pelupa, sering mengulang pertanyaan yang sama. Melihat hal ini, putra dan menantunya berbisik satu sama lain:

“Sekarang, yang kita butuhkan hanyalah Ibu menandatangani pengalihan rumah ini, lalu kita akan mencari cara lain.”

“Ia pikun, mudah saja…”

Suatu sore, mereka membawanya ke sebuah kantor, dengan dalih untuk “pemeriksaan kesehatan dan pengurusan dokumen,” tetapi sebenarnya itu adalah kontrak pengalihan kepemilikan rumah senilai lebih dari 10 miliar Rupiah. Ibu Tijah diam-diam menandatangani.

Malam itu, mereka dengan tegas menyatakan:

“Ibu, sebaiknya Ibu pergi ke tempat lain untuk sementara waktu. Kami perlu merenovasi rumah.”

Ia tidak berkata apa-apa, hanya menundukkan kepala.

Suaminya, Surya, sangat marah hingga tak bisa berkata-kata. Ia membawa istrinya keluar rumah tengah malam dan mereka tinggal di rumah keponakannya di Bogor.

Namun tepat 48 jam kemudian, ketika keluarga putranya dengan gembira membersihkan “milik baru” mereka, sebuah bajaj (sejenis kendaraan) tiba-tiba berhenti di depan gerbang.

Tijah, mengenakan kebaya dan jilbab, membawa sebotol Terasi yang berbau menyengat. Ia masuk dengan suara tenang: “Apakah kalian pikir aku pikun? Aku hanya berpura-pura… dan aku telah merekam dan memfilmkan semua yang telah kalian diskusikan, termasuk kontrak palsu itu. Aku telah menyerahkan semuanya ke polisi dan pihak berwenang setempat. Selama 48 jam terakhir, aku tidak pergi ke mana pun; aku bersama pengacaraku untuk membatalkan kontrak dan mendapatkan kembali rumah itu. Dan ini…”

Ia mengangkat sebuah toples terasi, baunya yang menyengat membuat semua orang meringis:

“Ini adalah ‘hadiah’ku. Aku telah memfermentasi terasi ini selama lebih dari dua tahun. Di desaku, jika seseorang durhaka atau tidak tahu berterima kasih, seluruh desa akan tahu ‘bau’ keluarga itu. Awalnya aku bermaksud menyembunyikannya, tetapi kemudian aku berpikir… aku akan meninggalkannya di sini, agar kalian tahu bahwa reputasi buruk itu seperti bau ini; uang tidak akan pernah bisa menghapusnya.”

Surya, bersandar pada tongkatnya, berjalan di belakang istrinya, suaranya tajam:

“Orang tuamu tidak membutuhkan hartamu. Tapi jangan berpikir kau bisa menipu orang tua dengan keserakahanmu. Rumah ini milik ibumu. Jika kau ingin mengambilnya, kau harus melangkahi mayatku terlebih dahulu.”

Anak laki-laki dan istrinya, wajah mereka pucat dan gemetar, tergagap:

“Ibu… kami hanya ingin… membantumu mengurusnya…”

Tijah tersenyum tipis, matanya bersinar dengan ketegasan yang jarang terlihat:

“Membantu mengurusnya? Mari kita lihat apakah polisi, tetangga, dan kerabat percaya padaku. Aku mungkin pikun, tapi aku tidak bodoh. Mereka yang durhaka akan dihantui oleh bau busuk ini seumur hidup, dan tidak mungkin untuk menghilangkannya.”

Tetangga bergegas keluar untuk menonton, berbisik dan bergosip. Anak laki-laki dan istrinya hanya bisa menundukkan kepala, sementara bau menyengat terasi terus menyebar ke seluruh rumah, seperti kutukan abadi…

Bau terasi dari stoples pasta ikan fermentasi milik Ibu Tijah tidak hanya memenuhi udara tetapi juga seolah meresap ke setiap benda di rumah mewah mereka di Kebayoran Baru. Ridwan dan Maya – putra bungsu mereka dan istrinya – mencoba segalanya: mereka membuka jendela lebar-lebar, menyemprotkan parfum mahal, bahkan menyewa jasa pembersih profesional. Tetapi baunya masih tetap ada, terutama saat senja atau ketika mereka stres. Itu adalah pengingat fisik akan pengkhianatan yang mereka alami.

Kisah itu menyebar dengan cepat ke seluruh lingkungan. Tatapan para tetangga, yang dulunya ramah, berubah menjadi jauh dan penuh pengawasan. Ketika mereka pergi ke pasar, para pedagang tampak menghindari mereka, berbisik-bisik di antara mereka sendiri. Putri bungsu mereka pulang dari sekolah sambil menangis, mengatakan teman-temannya tidak mau bermain dengannya karena mereka mendengar orang dewasa mengatakan bahwa orang tuanya telah “mengusir neneknya yang sudah tua dari rumah.”

Tekanan terbesar datang dari pihak Kelurahan dan Polisi. Meskipun Tijah belum secara resmi mengajukan gugatan pidana (karena katanya “masih ada ikatan darah”), penyelidikan administratif atas penipuan pengalihan properti dibuka. Pengacaranya – seorang wanita muda bernama Dewi, yang dikenal karena membela hak-hak lansia – memberikan bukti audio dan video yang cukup. Reputasi Ridwan dalam bisnis mulai merosot. Para mitra, mendengar desas-desus tentang ketidakjujuran dan perilaku tidak etisnya, menjadi waspada.

Suatu malam, Ridwan bermimpi tentang bau terasi yang menyesakkan. Ia terbangun dan mendapati istrinya, Maya, menangis di dapur.

“Kita salah, Ridwan,” isak Maya, “Bau ini…bukan hanya di rumah. Ini ada di kepalaku. Aku mendengar bisikan di mana-mana. Bahkan jika kita mempertahankan rumah ini, kita tidak akan bisa tinggal di sini.”

Ridwan, yang keras kepala, awalnya membentak: “Diam! Biarkan saja dan semuanya akan baik-baik saja!” Tetapi ia juga tidak bisa tidur. Ia teringat bayangan orang tuanya yang diam-diam pergi di malam hari. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, ia merasakan rasa malu dan penyesalan yang menggerogoti.

Sementara itu, di rumah kecil keponakannya di Bogor, Tijah dan Surya hidup damai. Mereka menerima dukungan dan rasa hormat dari masyarakat. Anggota keluarga lainnya, yang sebelumnya menyimpan dendam terhadap Ridwan tetapi tidak berani berbicara, kini datang berkunjung dan mengutuk tindakan adik bungsu mereka. Rumah di Kebayoran Baru telah resmi dikembalikan atas nama Tijah, tetapi ia belum ingin kembali. “Rumah itu sekarang tercemar oleh keserakahan,” katanya kepada cucunya, Dewi, pengacaranya. “Aku akan membiarkan Ridwan dan Maya tinggal di sana untuk menguji hati nurani mereka.”

Enam bulan berlalu. Tekanan dari masyarakat, keterasingan dari teman-teman, dan yang terpenting, gejolak batin, hampir menghancurkan Ridwan dan Maya. Bisnis Ridwan merosot. Putri kecil mereka menjadi pendiam. Mereka menyadari bahwa kemenangan beracun mereka, pada dasarnya, adalah hukuman seumur hidup berupa penjara mental.

Suatu sore yang hujan di Jakarta, Ridwan memutuskan untuk melakukan apa yang dianggapnya sebagai hal tersulit dalam hidupnya. Ia membawa istri dan putrinya, mengenakan pakaian paling sederhana, dan berkendara ke Bogor. Mereka tidak memberi tahu siapa pun. Ketika mereka tiba, mereka mendapati orang tua mereka duduk di beranda, Surya membaca Al-Quran, Tijah memetik sayuran. Pemandangan itu sangat damai dan mengharukan.

Ridwan dan Maya memasuki halaman dan berlutut di ambang pintu. Hal ini mengejutkan mereka.

“Ayah, Ibu… aku salah,” kata Ridwan, suaranya tercekat karena emosi. “Aku dibutakan oleh keserakahan, aku memperlakukan orang tuaku dengan buruk. Rumah itu milikmu dan Ayah. Maya dan aku… kami tidak pantas mendapatkannya. Kami tidak datang ke sini untuk meminta maaf, karena dosa-dosa kami terlalu besar. Kami hanya ingin meminta maaf, dan… dan meminta kesempatan untuk memulai kembali. Sekalipun kau mengusir kami, sekalipun kau memarahi kami, kami akan menerimanya.”

Maya terisak, memeluk putrinya erat-erat: “Maafkan aku, Bu. Aku serakah dan kejam. Aku siap menghadapi hukum, menghadapi semua konsekuensinya.”

Nyonya Tijah menatap mereka lama, matanya, yang tampak tua, tetapi bersinar dengan pengertian. Ia berdiri, tidak terburu-buru.

“Bangunlah,” katanya, suaranya tidak lagi setajam sebelumnya, tetapi penuh kelelahan dan belas kasihan. “Berlutut di sana hanya akan mengotori pakaian kalian. Pertobatan sejati tidak terletak pada lutut kalian, tetapi pada tindakan kalian mulai sekarang.”

Pak Surya memandang putranya dan menghela napas, “Orang tuamu sudah tua sekarang. Kita tidak butuh rumah besar. Kita hanya butuh anak-anak yang hidup saleh, agar ketika kita menutup mata dalam kematian, kita bisa beristirahat dengan tenang.”

Ibu Tijah pergi ke dapur, mengambil segelas limun dan handuk bersih. Ia memberikannya kepada Ridwan dan Maya.

“Bau terasi di rumah kalian mungkin sudah berkurang sekarang. Tetapi bau di hati kalian, hanya kalian sendiri yang dapat membersihkannya. Mulai sekarang, jika kalian benar-benar ingin menebus kesalahan, mulailah dengan memperlakukan satu sama lain, anak-anak kalian, dan masyarakat dengan baik. Waktu akan menjadi satu-satunya ukuran.”

Ia tidak memeluk atau terburu-buru memaafkan. Pengampunan sejati membutuhkan waktu dan tindakan untuk membuktikannya. Tetapi ia memberi mereka kesempatan, sebuah titik awal.

Sejak hari itu, Ridwan dan Maya memulai perjalanan penebusan dosa. Mereka aktif berpartisipasi dalam kegiatan amal untuk para lansia yang kesepian di Jakarta. Mereka mengembalikan kepemilikan penuh rumah itu kepada orang tua mereka, hanya meminta untuk menyewa sebagian untuk ditinggali, membayar sewa sebagai bentuk bakti kepada orang tua. Mereka kembali mengunjungi orang tua mereka setiap akhir pekan, bukan dengan mobil mewah, tetapi dengan kereta api, membawa hadiah-hadiah kecil buatan tangan.

Rumah di Kebayoran Baru secara bertahap kehilangan bau terasinya. Tetapi Ridwan dan Maya belajar sebuah pelajaran: bau busuk terburuk bukanlah dari terasi, tetapi dari pengkhianatan dan keserakahan. Dan satu-satunya hal yang dapat membersihkannya adalah penyesalan yang tulus, kesabaran, dan perbuatan baik yang akan bertahan seumur hidup.

Kisah ini berakhir bukan dengan hukuman dramatis, tetapi dengan pelajaran tentang pertobatan dan kemungkinan penyembuhan. Ini mengingatkan kita bahwa, dalam budaya Indonesia seperti di banyak budaya lain, “reputasi” dan “hati nurani” adalah aset yang tak ternilai harganya, dan ketidaktaatan kepada orang tua meninggalkan noda yang bertahan lebih lama daripada aroma fisik apa pun.