Sa likod ng bahay ay may maliit na bakuran na puno ng mga halamang napabayaan.

Sa isang sulok ay may isang lumang paso na may tanim na Plumeria, baluktot ang puno at halos wala nang dahon.
Lubos na tuyo ang lupa, na para bang ilang buwan nang hindi nadidiligan.

Hindi ko iyon gaanong pinansin.

Hanggang sa dumating ang gabi.

Sa unang gabing iyon, naintindihan ko kung bakit napakamura ng lugar…

Bandang ala-una ng madaling araw, habang kalahati na akong tulog, may narinig akong ingay mula sa likod-bahay.

Clac… clac…

Bigla akong nagmulat ng mata.
Mabilis na tumibok ang puso ko.

Hangin ba iyon?
O may tao sa labas?

Clac… clac…

Parang may marahang kumakatok sa likod na pinto.

Sa sandaling iyon naisip ko na baka pusa o daga lang.

Kaya sinubukan kong huwag pansinin at bumalik sa pagtulog.

Pero bandang alas-tres ng madaling araw, bumalik ang ingay.

Sa pagkakataong ito, may kasama pang mas nakakatakot.

Isang buntong-hininga.

Mabagal.
Mabigat.

Naramdaman kong may malamig na kilabot na gumapang sa buong likod ko.

Pero pinilit kong pakalmahin ang sarili ko.

“Lumang bahay lang ito,” sabi ko sa sarili ko.
“Siguro hangin lang na pumapasok sa mga siwang.”

Ayokong magmukhang taong madaling matakot.

Lalo na’t wala akong pera para lumipat sa ibang lugar.

Kinabukasan ng umaga, nagpasya akong tingnan ang likod-bahay.

Baka maluwag lang ang pinto o may sira ang bisagra.

Paglabas ko…

Wala akong nakitang kakaiba.

Mukhang normal ang lahat.

Maliban sa isang bagay.

Ang lumang paso ng plumeria na nakita ko noong gabi…

Bahagya na itong nakatagilid ngayon, na para bang may naggalaw dito habang gabi.

Nakatagilid ang paso.

Tinitigan ko ito nang ilang segundo.

Ang lupang natapon ko kagabi ay nakakalat pa rin sa sahig, pero may kakaiba. Hindi ko eksaktong maipaliwanag kung ano iyon, pero may pakiramdam ako na parang may hindi tama.

Dahan-dahan akong yumuko.

Sa ilalim ng basag na paso ay may matigas na bagay na nakabaon sa tuyong lupa.

Maingat kong hinawi pa ang lupa gamit ang kamay ko.

 

At doon ko ito nakita.

Isang maliit na kalawangin na kahong metal, halos kasinlaki ng isang libro.

Mas mabilis na tumibok ang puso ko.

Tumingin ako sa paligid ng bakuran, na para bang may nagmamasid sa akin mula sa bintana. Tahimik pa rin ang eskinita, gaya ng dati.

Binuksan ko ang kahon.

Sa loob ay may ilang bagay na nakabalot sa tela na nanilaw na sa paglipas ng panahon.

Una kong nakita ang isang maliit na laruang kotse, luma, pulang plastik.

Pagkatapos ay isang litrato.

Ipinapakita ng larawan ang isang batang babae at isang batang lalaki na mga limang taong gulang. Nakaupo sila sa mismong bakurang iyon. Mahigpit na yakap ng babae ang bata habang nakangiti nang malaki.

 

Sa likod nila ay nakilala ko ang lumang pader ng bahay.

Ang parehong bakuran.

Ang mismong lugar kung saan ako ngayon nakaluhod.

Sa ilalim ng larawan ay may isang liham na maraming beses na tinupi.

Marupok na ang papel, pero mababasa pa rin.

Nakasulat doon:

“Para sa anak kong si Mateo.
Kung sakaling matagpuan mo ito balang araw… ibig sabihin ay nakauwi ka na.”

Parang may bumara sa lalamunan ko.

Nagpatuloy akong magbasa.

“Kung wala na ako pagbalik mo, gusto kong malaman mo na minahal kita araw-araw ng buhay ko.
Hindi mahalaga kung ano ang sabihin ng mga tao.
Hindi mahalaga kung ano man ang nangyari.”

Nagpatuloy ang liham sa nanginginig na sulat-kamay.

“Umalis ang tatay mo noong napakaliit mo pa. Nangako siyang babalik para sa atin, pero hindi na siya bumalik.
Pero kahit ganoon, naniwala ka pa rin na isang araw ay darating siya.”

Natahimik ako.

Bahagyang hinipan ng hangin ang mga tuyong dahon sa bakuran.

Nagpatuloy ang liham.

“Isang araw umalis ka para hanapin siya. Sampung taong gulang ka pa lang noon.
Sinabi mong pupunta ka sa terminal ng bus dahil may nagsabi sa iyong nakita siya roon.”

Sumikip ang dibdib ko.

“Hindi ka na bumalik.”

May malamig na pakiramdam na dumaan sa loob ko.

Ganito nagtatapos ang liham:

“Araw-araw kitang hinintay mula noon.
Tuwing gabi may naririnig akong mga yabag sa bakuran at iniisip kong ikaw iyon.
Kaya ko ibinaon ang kahong ito dito.
Dahil alam kong balang araw babalik ka.”

“May pagmamahal,
Mama.”

Biglang naging mabigat ang katahimikan ng bakuran.

Ibinalik ko ang larawan at ang liham sa kahon.

At doon ko naalala ang isang bagay.

Ang mga ingay.

Ang buntong-hininga.

 

Ang mga gabi.

Nakaramdam ako ng panginginig.

Tumingin ako sa nakatagilid na paso.

Paano kung…?

Umiling ako.

Ayokong isipin iyon.

Sinubukan kong matulog nang maaga noong gabing iyon.

Pero alas-una ng madaling araw, bumalik ang ingay.

Clac… clac…

Umupo ako sa kama.

Parehong tunog.

Galing sa bakuran.

At pagkatapos…

Isang buntong-hininga.

Mabagal.

Malungkot.

Hindi ko alam kung ano ang nagtulak sa akin, pero tumayo ako.

Binuksan ko ang likod na pinto.

Madilim ang bakuran.

Tanging dilaw na ilaw ng poste sa eskinita ang bahagyang nagliliwanag sa lupa.

At doon ko siya nakita.

Sa tabi ng basag na paso…

may maliit na anyo.

Isang bata.

Hindi siya mukhang solid.

Para siyang aninong mas maputla kaysa sa dilim.

Nakayuko ang ulo niya.

Hindi gumagalaw.

Nakaramdam ako ng takot, pero higit sa takot…

nakaramdam ako ng lungkot.

—Mateo? —tanong ko, kahit hindi ko alam kung bakit.

Dahan-dahang itinaas ng anyo ang ulo.

Wala siyang malinaw na mukha.

Pero pakiramdam ko nakatingin siya sa akin.

Kinuha ko ang kahong metal na iniwan ko sa tabi ng pinto.

Binuksan ko ito.

Inilabas ko ang litrato.

Itinaas ko ito sa harap niya.

—Hinintay ka ng mama mo —sabi ko.

Mas lalong lumamig ang hangin sa bakuran.

Bahagyang nanginig ang anino.

Lumapit siya ng isang hakbang.

Tapos isa pa.

Nang nasa harap na siya ng larawan…

parang tumigil siya.

Ilang segundo ang lumipas na walang nangyari.

Pagkatapos ay humangin.

Kumilos ang mga dahon.

At may narinig ako.

Isang napakahinang tinig.

Halos parang alaala.

—Mama…

Unti-unting naglaho ang anyo.

Pero bago siya tuluyang mawala…

may isa pang nangyari.

Mula sa pinto ng bahay ay lumabas si Aling Carmen.

Hindi ko alam kung gaano na siya katagal nakatayo roon.

 

Puno ng luha ang kanyang mga mata.

—Mateo… —bulong niya.

Parang tumigil ang puso ko sandali.

Tiningnan ko siya.

Dahan-dahan siyang naglakad papunta sa bakuran.

—Apatnapung taon na ang nakalipas… —sabi niya sa nanginginig na boses— umalis ang anak ko para hanapin ang kanyang ama… at hindi na bumalik.

Natigilan ako.

—Ako… ako ang mama niya.

Tiningnan ko ang litrato.

Siya iyon.

Mas bata lang.

Ang bata.

Si Mateo.

Lumapit si Aling Carmen sa lugar kung saan nakatayo ang anyo kanina.

—Tuwing gabi may naririnig akong mga yabag —patuloy niya—. Iniisip kong bumabalik siya… pero hangin lang pala.

Tahimik na bumagsak ang mga luha niya.

—Hanggang sa dumating ka.

Binuksan ko ang kahon.

Inabot ko sa kanya ang liham.

Kinuha niya ito gamit ang nanginginig na mga kamay.

—Akala ko hindi ko na ito mababasa —bulong niya.

Matagal kaming walang nagsalita.

Mahinang umiihip ang hangin sa eskinita.

Pagkatapos ay may kakaibang nangyari.

Tuluyang bumagsak ang basag na paso sa lupa.

Kumalat ang lupa.

At sa gitna nito ay lumitaw ang isang maliit na pulseras ng bata.

Lumuhod si Aling Carmen.

Pinulot niya ito gamit ang mga daliri.

—Kay Mateo ito…

 

Yinakap niya ito sa dibdib niya.

Sa sandaling iyon nagbago ang hangin sa bakuran.

Nawala ang malamig na pakiramdam.

Hindi na mabigat ang katahimikan.

Ito ay… payapa.

Napakapayapa.

Tumingala si Aling Carmen sa langit.

—Pwede ka nang magpahinga, anak —bulong niya.

Isang banayad na hangin ang dumaan sa mga puno.

Kumilos ang mga dahon na para bang may batang tumakbo sa bakuran sa huling pagkakataon.

Pagkatapos ay naging tahimik ang lahat.

Noong gabing iyon wala nang ingay.

Walang katok.

Walang buntong-hininga.

Tanging malayong tunog ng lungsod.

Lumipas ang ilang araw.

Isang araw tinawag ako ni Aling Carmen sa bakuran.

Nilinis na niya ang lahat.

Wala na ang basag na paso.

Sa lugar nito ay may maliit na krus na kahoy na may mga puting bulaklak.

—Para may lugar siyang babalikan —sabi niya.

 

Tumingin siya sa akin na may malungkot pero payapang ngiti.

—Salamat sa pagtulong mo sa akin na mahanap ang anak ko.

Umiling ako.

—Sa tingin ko siya ang nakahanap sa akin.

Mahina siyang natawa.

Sa unang pagkakataon mula nang makilala ko siya, mukha siyang payapa.

Pagkalipas ng dalawang linggo nakakuha ako ng una kong trabaho sa isang maliit na kumpanya.

Hindi man malaki ang sahod, sapat na iyon.

Sa araw na umalis ako sa kuwarto, sinamahan ako ni Aling Carmen hanggang sa pinto.

—Palagi kang may lugar dito —sabi niya.

Bago ako umalis, tumingin ako sa bakuran sa huling pagkakataon.

Ang puting krus.

Ang mga bulaklak.

Ang puno ng Plumeria.

Mahinang hinihipan ng hangin ang mga dahon nito.

At sa isang segundo…

parang narinig ko ang tawa ng isang bata.

Pero sa pagkakataong ito…

 

hindi na nakakatakot.

Malaya ang tunog nito.

Dahil may mga kaluluwang hindi naghahanap ng paghihiganti.

Kailangan lang nila…

na may makinig sa kanila sa wakas.