“Kailangan kong makipagtalik… Huwag kang gumalaw o mas sasakit pa, mabilis ako…” bulong ng lalaki, habang hawak siya. “Huwag kang gumalaw o mas sasakit pa,” bulong niya, habang iniipit siya sa sahig ng kamalig.

Isang takas na nobya, ang kanyang puting damit na ngayon ay punit-punit na gulo ng putik at luha, ay desperado nang tumakbo para sa kanyang buhay sa ilalim ng walang humpay na araw sa disyerto. Akala niya ay nakahanap na siya ng ligtas na kanlungan sa isang inabandunang kamalig, isang kanlungan mula sa kalupitan ng kanyang asawa. Ngunit ang may-ari, isang lalaking kasing-ligaw at nag-iisa ng Daigdig mismo, ay natagpuan siyang nanginginig sa lagnat at nasa bingit ng kawalan ng malay.

Naparalisa siya ng takot nang makita siya, ngunit ang kanyang paos na bulong bago niya ginamit ang kanyang kutsilyo sa kusina sa kanyang balat ang nagpabago sa kanyang kapalaran magpakailanman.

Nakakatulong ito sa amin na magpatuloy sa pagkukuwento at pagsuporta sa aking pamilya. Ngayon simulan na natin. Tumatakbo na siya. Sinunog ng nakapapasong hangin ng Arizona ang kanyang mga baga sa bawat desperadong paghinga, isang apoy na kapantay ng takot na nagliliyab sa kanyang dibdib. Ang damit-pangkasal, na ilang oras lamang ang nakalipas ay simbolo ng isang magandang kinabukasan, ngayon ay isang pasanin, isang hawla ng puntas at seda na sumasabit sa bawat cactus at matinik na palumpong. Pinunit niya ang laylayan upang palayain ang kanyang mga binti, at ang malinis na puti ay nabahiran ng pulang alikabok, pawis, at ilang patak ng kanyang sariling dugo.

Ang belo ay naglaho nang milya-milya ang layo, napunit ng isang sanga na nakabaluktot na parang puting bandila ng pagsuko na ayaw niyang iwinagayway. Bawat hakbang ay sumipa ng isang maliit na ulap ng alikabok na kumapit sa kanyang pawisang balat, na lumilikha ng maskara ng dumi sa kanyang maputlang mukha at mga pisngi na namumula sa pagsisikap. Ang araw, isang malupit at ginintuang diyos sa maaliwalas na kalangitan, ay walang awang sumisilip sa kanya. Walang mga ulap, walang mga anino, tanging ang kalawakan ng isang mabatong at masungit na tanawin na tila umaabot hanggang sa kawalang-hanggan.

Ang alaala ng mukha ni Jedediá ang latigo na nagtulak sa kanya pasulong. Si Jededi Torne, ang lalaking pinakasalan niya noong madaling araw, ang lalaking tinatakasan niya bago sumapit ang gabi. Ang kanyang nakakuyom na panga, ang kanyang mga matang kasinglamig ng mga batong-ilog, ang mapang-aping tingin na ibinigay niya sa kanya sa altar—lahat ng ito ay paulit-ulit sa kanyang isipan. Naniwala siya sa kanyang matatamis na salita, sa kanyang mga pangako ng isang buhay na puno ng ginhawa at respeto. Ang kanyang pamilya, na nasa bingit ng pagkabangkarote, ay itinulak siya sa kanyang mga bisig, nakikita siya bilang tagapagligtas na kailangan nila.

Ngunit sa pribadong silid na kanilang pagsasamahan, pagkatapos ng seremonya, nahulog ang maskara. Walang lambing, tanging ang malamig na pagpapahayag ng kanyang mga tungkulin. Ikaw na ang aking asawa ngayon. Ngayon. Ibig sabihin, ang iyong katawan, ang iyong mga araw, at ang iyong mga iniisip ay akin. Hindi ko kukunsintihin ang pagsuway. Ang paraan ng paghawak niya sa kanyang braso nang may puwersa na nag-iwan ng lilang marka na ngayon ay pumipintig sa ilalim ng tela ng kanyang damit ay ang huling babala.

Hindi na siya naghintay pa ng isa pang segundo. Nang tumalikod na ito para kausapin ang tagapamahala ng bukid, kumaripas siya ng takbo palayo. Walang plano, walang tubig, wala kundi determinasyong mabuhay na mas malakas kaysa sa kanyang takot.

At narito na siya. Naligaw sa malawak na disyerto ng Arizona, nagdurugo ang kanyang mga paa at nasunog ang kanyang balat. Ang kanyang perlas na hairpin—isang regalo mula sa kanyang ina—ay nahulog sa kung saan sa daan, ang kanyang ginintuang buhok ay magulo at may bahid ng pulang alikabok.

Hindi niya alam kung gaano na siya katagal tumakbo. Lumipas ang oras sa isang deliryo ng takot at pagkapagod. Nagsisimula nang lumubog ang araw sa kanluran, ngunit ang init ay walang senyales ng paghupa. Para itong isang mabigat at nasusunog na kumot na nakatakip sa kanyang mga balikat.

Pagkatapos ay nakita niya ito. Isang sira-sirang kubo na gawa sa kahoy, na nakasiksik sa paanan ng isang mabatong burol, na nakapuwesto sa tabi ng ilang mga punong juniper. Isang lumang kuwadra, marahil ay matagal nang inabandona. Ang pinto ay lumangitngit at mapanganib na nakasabit sa mga kalawangin na bisagra na bakal.

Hindi ito isang mainam na silungan, ngunit dahil sa mga matang nanlilisik dahil sa dehydration at nanginginig na katawan sa pagod, parang isang oasis sa puso ng impyerno.

Nagmadali siyang lumapit dito, ang kanyang mga binti ay parang hindi na sa kanya. Itinulak niya ang pinto, na nagdulot ng mahaba at matagal na sigaw na parang desperadong sigaw ng isang nakulong na kaluluwa. Sa loob, ito ay madilim at mas malamig kaysa sa labas. Ang amoy ng tuyong damo, nabubulok na kahoy, lumang katad, at isang bagay na ligaw at masangsang na may halong pawis ng kabayo at usok ng tabako.

Natisod siya sa loob, ang kanyang mga tuhod ay lumulubog sa lupa. Ilang segundo ang lumipas bago niya nasanay ang kanyang mga mata sa dilim matapos ang nakasisilaw na liwanag sa labas. At pagkatapos ay nakita niya ito.

Isang lalaki ang nakayuko sa sulok ng kuwadra, sa tabi ng isang malaking itim na kabayo. Lumingon siya, at ang kanyang mga mata—makinang na kulay amber, halos kumikinang sa dilim—ay diretsong tumingin sa kanya. Hindi ito ang hitsura ng isang lalaking nagulat na makakita ng isang nanghihimasok. Ito ay ang hitsura ng isang mangangaso na sinusuri ang kanyang biktima.

Gusto niyang sumigaw, tumalikod at tumakbo, ngunit ipinagkanulo siya ng kanyang katawan. Nanghina ang kanyang mga tuhod, at bumagsak siya sa maruming lupa. Isang matinding lamig ang dumaloy sa kanyang gulugod, isang malaking kaibahan sa nagliliyab na init na naramdaman niya ilang sandali lamang ang nakalipas. Itinaas niya ang kanyang kamay sa kanyang noo at naramdaman ang init na nagmumula sa kanyang balat.

Lagnat. Ang lagnat ay nagmula sa hiwa sa kanyang binti, mula sa pagkapagod, mula sa kawalan ng pag-asa.

Tumayo ang lalaki. Matangkad siya, mas matangkad kaysa sa sinumang lalaking nakita niya. Malapad na balikat, mga balikat ng isang taong sanay sa mahirap na trabaho. Nakasuot siya ng kupas at magaspang na kamiseta, basang-basa ng pawis, nakakapit sa kanyang nakaumbok na mga kalamnan. Ang kanyang mukha ay kalahating natatakpan ng isang makapal at makapal na balbas, ngunit naaninag niya ang matutulis at angular na mga tampok. At ang mga matang iyon—hindi kumukurap, hindi nag-aalangan, nakatitig lamang sa kanya na parang isang dayuhang nilalang na nahulog mula sa ibang planeta.

Sa kanyang kamay, isang mahabang kutsilyo sa kusina, ang talim na bakal nito ay kumikinang sa mahinang sikat ng araw na sumasala sa mga puwang sa mga sahig na gawa sa kahoy.

Sinubukan niyang umatras, ngunit ang kanyang likod ay nakadikit sa pader ng kamalig. Walang takas. Labis na takot ang bumalot sa kanyang puso. Pinikit niya ang kanyang mga mata, hinihintay na hiwain ng talim ang kanyang laman.

Sa halip, nakarinig siya ng mga yabag. Papalapit na ito. Iminulat niya ang kanyang mga mata, at nakatayo ito sa itaas niya, matangkad at nakakatakot. Yumuko siya, ang kanyang mukha ay ilang hakbang lamang ang layo mula sa kanya. Naamoy niya ang katad, usok, ang amoy ng isang lalaking hindi naligo.

At pagkatapos ay nagsalita siya.

Ang kanyang boses, paos at tuyo na parang hangin sa disyerto, ay bumulong sa kanyang tainga:

“Kailangan kong gawin ito… Huwag kang gumalaw, kung hindi ay mas sasakit pa ito. Bilisan mo.”

Natigilan siya. Tumigil ang pagtibok ng kanyang puso. Ang mga salita nito ay umalingawngaw sa kanyang ulo, humahalo sa sinabi ni Jedediá sa kanya ilang oras lamang ang nakalipas. Isa na namang lalaki, isa na namang pangako ng sakit.

Lumuhod siya, ang isang kamay ay marahang nakadiin sa kanyang balikat upang manatili siyang tahimik, ang isa naman ay nakahawak sa kutsilyo, dahan-dahang inilapit ito sa kanya.

Dumampi ang nagyeyelong talim sa kanyang balat.

Pero hindi sa kanyang leeg, o sa kanyang mukha. Dumampi ito sa kanyang bukung-bukong.

Naramdaman niya ang isang magaan, mabilis, at tumpak na hiwa. Ang tunog ng punit na tela. Pinuputol niya ang telang nakakapit sa sugat sa kanyang binti. Ang tuyong tela ay mahigpit na kumapit sa dumudugong punit, na nagsisimula nang magpakita ng mga palatandaan ng impeksyon.

“Isang bukas na sugat, marumi,” sabi niya, ang kanyang boses ay paos at nakakabagot pa rin, na parang kinakausap ang kanyang sarili. “Kailangan itong linisin, kung hindi ay magiging gangrene ito.”

Napatitig siya sa kanya nang may nanlalaking mga mata. Hindi siya nito tiningnan, ang kanyang tingin ay nakatuon sa sugat sa kanyang binti. Ang kanyang malaki at magaspang na kamay ay marahang itinaas ang kanyang binti, isang kakaibang lambot para sa kanyang mabangis na anyo.

Mula sa isang madilim na sulok, inilabas niya ang isang lumang bote ng tubig na gawa sa katad. Nagsalin siya ng tubig sa sugat, dahan-dahan, dahan-dahan. Napangiwi siya sa sakit habang dumampi ang malamig na tubig sa kanyang punit na laman, ngunit mahigpit niyang hinawakan ang kanyang binti, pinipigilan siyang humiwalay.

“Huwag kang gagalaw,” ulit niya, sa pagkakataong ito sa mas mahinahong tono, na parang nakikipag-usap sa isang sugatang hayop. “Kung gagalaw ka, baka masugatan kita sa maling direksyon.”

Kinagat niya ang kanyang labi, namumuo ang mga luha dahil sa sakit at sa kakaibang ginhawa na kumakalat sa kanyang dibdib. Hindi niya ito papatayin. Hindi niya ito gagahasain. Binebendahan lang niya ito.

Nang malinis na ang sugat, pinunit niya ang isang piraso ng tela mula sa isang lumang kamiseta na nakasabit sa dingding at dahan-dahang binebendahan ang sugat nito. Mabilis at mahusay na gumalaw ang kanyang mga kamay, na parang daan-daang beses na niya itong ginawa. Marahil ay ginawa na niya. Sa ilang na ito, marahil siya lang ang tanging doktor para sa kanyang sarili at sa kanyang mga hayop.

Natapos na, umupo siya sa dayami ilang hakbang ang layo mula sa kanya, ang kanyang likod ay nakasandal sa dingding. Ang kanyang mga mata ay nasa kanya pa rin, ngunit hindi na mandaragit. Kuryosidad lamang, at medyo parang… pagod.

“Bakit ka nandito?” tanong niya.

Binuka niya ang kanyang bibig, ngunit walang lumabas na tunog. Ang kanyang lalamunan ay tuyot at nag-aalab. Nakataas lang ang kamay niya sa leeg niya, hudyat.

Naintindihan niya agad. Tumayo siya, kumuha ng bote ng tubig, at inalok ito sa kanya. Uminom siya na parang hindi pa siya nakainom ng tubig dati, ang tubig ay tumutulo mula sa gilid ng kanyang bibig, umaagos sa kanyang leeg, binabad ang kanyang sira-sirang damit pangkasal.

“Dahan-dahan,” sabi niya, umupo sa tabi niya at hawak ang bote. “Mabibigla ka kung masyadong mabilis ang pag-inom.”

Sumunod siya, dahan-dahang uminom. Nang medyo mapawi ang kanyang uhaw, tumingin siya sa kanya at bumulong:

“Salamat.”

Hindi siya sumagot. Napunta ang tingin niya sa kanyang puting damit na may bahid ng pulang alikabok, pagkatapos ay sa kanyang mukha—mga tuyong mantsa ng luha, isang makapal na patong ng alikabok, mga basag na labi.

“Tumakas ka,” sabi niya, isang pahayag, hindi isang tanong.

Tumango siya, muling namumuo ang mga luha. Hindi na niya ito mapigilan. Lahat—takot, pagod, sakit, at ngayon ay isang kakaibang ginhawa—ay sumabog sa loob niya. Umiyak siya, humahagulgol na parang bata.

Wala siyang inialok na ginhawa. Hindi siya umalis. Nakaupo lang siya roon, tahimik, nakatingin sa bahagyang nakaawang na pinto, kung saan bumabalot ang kadiliman sa disyerto.

Nang humupa ang kanyang mga hikbi at naging mahinang iyak, lumingon siya upang tingnan siya. Sa dilim, ang mga matang kulay amber na iyon ay nagliwanag ng kakaibang liwanag.

“Mahahanap ka ba nila?” tanong niya.

Muling nanigas ang kanyang katawan dahil sa tanong na iyon. Jedediá. Hindi niya siya basta-basta bibitawan. Mayroon siyang pera, kapangyarihan, at mga tauhan. Hahanapin niya ang bawat sulok ng lupaing ito hanggang sa matagpuan niya ito.

Tiningnan niya ang estranghero sa harap niya. Sino siya? Isang hiwalay sa disyerto, isang pastol, isang nag-iisang minero? Anong karapatan niya para hilahin siya sa kanyang mga problema?

Pero wala na siyang ibang pagpipilian.

“Mahahanap nila ako,” bulong niya, nanginginig ang boses. “Ang asawa ko… hindi niya ako kailanman bibitawan. Papatayin niya ako kung mahahanap niya ako. At papatayin niya ang sinumang tutulong sa akin.”

Matagal na walang sinabi ang lalaki. Tiningnan lang niya ito, pagkatapos ay sa madilim na kalangitan, kung saan nagsimulang kumislap ang mga unang bituin.

Sa wakas, tumayo siya at naglakad patungo sa itim na kabayo. Tinapik niya ang balikat ng hayop, bumulong ng isang bagay na hindi marinig. Pagkatapos ay tumalikod siya, nakatingin sa kanya mula sa itaas.

“Matulog ka na,” sabi niya, ang kanyang boses ay mahinahon at paos pa rin. “Bukas ay mahaba.”

Gusto niya itong tanungin kung ano ang balak nitong gawin. Paaalisin ba siya nito? Ibibigay ba niya ito kay Jedediá? Ngunit tumataas ang kanyang lagnat, at ang kanyang mga talukap ay masyadong mabigat para idilat. Bumagsak siya sa dayami, ang kanyang puting damit ay isang huling kislap ng liwanag sa makapal na kadiliman ng kuwadra.

Bago siya makatulog nang mahimbing, narinig niya ang kanyang mga yabag na paalis, ang tunog ng pintong kahoy na isinara, at sa malayo, ang mahabang alulong ng isang lobo sa tiwangwang na burol.

Hindi niya alam na habang natutulog siya, ang lalaki ay nagmamasid sa labas buong gabi, may hawak na kutsilyo, ang mga mata ay nakatutok sa abot-tanaw kung saan ang malalayong bakas ng alikabok ay maaaring magpahiwatig ng pagdating ng mga humahabol.

At hindi niya alam na ang kanyang buhay ay nagbago ng isang ganap na pahina—kung saan ang isang mabangis at nag-iisang lalaki na may kulay amber na mga mata at magaspang na mga kamay ang magiging tanging hangganan sa pagitan niya at ng kamatayan.