Hindi ako umiyak.

Dahil kung iiyak ako, hindi na babalik si Tatay.

Tiningnan ako ni Zhao Guoqiang nang matagal.

Hindi na puro galit ang nakikita niya, kundi may halong ibang bagay… isang pakiramdam ng pagkabalisa.

Sa huli, malamig niyang sinabi:

“Ibigay mo rito.”

Umiling ako.

“Teka… hintayin mo ang tatay ko.”

Paos ang boses ko, halos hindi marinig.

Ngumisi siya.

“Ang tatay mo? Patay na si Tran Ho.”

Parang saksak sa likod ang pahayag na iyon.

Pero umiling pa rin ako.

“Hindi… hindi patay ang tatay ko.”

Sinabi na ni Papa.

Kapag natapos ko na itong gawaing ito, uuwi na si Papa.

Wala nang ibang sinabi si Zhao Guoqiang.

Diretso niyang inagaw ang kahon.

Sa pagkakataong ito ay hindi ko na napigilan.

Nahulog ang kahon sa lupa kasabay ng isang malakas na “kalabog”.

Bumukas bigla ang takip ng kahon.

Walang pera sa loob.

Hindi rin ito ginto.

Sa halip, ito ay—
isang makapal na tumpok ng mga file, na nakabalot sa isang supot na hindi tinatablan ng tubig , kasama ang isang lumang USB drive .

Sa itaas ay isang litrato.

Ang larawan ay nagpapakita ng isang batang babae, nakasuot ng uniporme sa paaralan, at nakangiti nang maliwanag.

Ang mukha ni Zhao Guocheng ay namutla sa isang iglap.

“Mẫn… Mẫn Mẫn…”

Nanginginig ang boses niya.

Alam ko.

Si Tiya Zhao Min ‘yan.

Sampung taon nang nawawala ang dalaga.

Lumuhod si Zhao Guoqiang, nanginginig ang mga kamay habang binubuklat ang mga file.

Hindi ko maintindihan ang mga salita.

Pero marami akong nakitang pulang selyo.

Maraming pangalan.

Maraming araw at buwan.

At saka—
itinago ang ulat ng awtopsiya.

Mga minuto ng sapilitang demolisyon ng mga ilegal na istruktura.

Listahan ng mga tumanggap ng suhol.

Pagre-record ng audio.

Paos at lasing ang boses sa recording—

Boses iyon ng tatay ko.

“Zhao Guoqiang, hindi mo maililigtas ang kapatid mo.
Pero kaya kitang dalhin kung saan naroon ang bangkay niya.”

“Bilang kapalit, dapat mong hayaang mabuhay ang batang babae.”

Napaiyak si Zhao Guoqiang na parang isang sugatang hayop.

Ibinagsak niya ang ulo niya sa lupa.

Lumalabas na hindi pala nawala si Zhao Min sampung taon na ang nakalilipas.

Inilibing siya nang buhay noong ilegal na gibain ang lumang gusali.

At ang utos ng demolisyon ay nilagdaan ng mismong nakatataas kay Zhao Guoqiang .

At saka nariyan si Tran Ho—ang aking ama—

May isang tao lang na nakakita noon.

Napilitang manahimik ang isang tao.

May isang taong nagtago ng sikreto kapalit ng isang buong bulok na sistema.

Ang tiket sa lotto na naiwan ng aking ama…

Ito ang password para ma-access ang ligtas na ebidensya .

Iyon ang naging kapalit ng kaniyang buhay.

4

Kinabukasan, nayanig ang buong lungsod.

Nabunyag ang isang sindikato ng korapsyon.

Maraming tao ang naaresto.

May nagpakamatay.

May nakatakas.

Tinanggal na ang pangalan ni Tran Ho sa listahan ng mga kriminal.

Pero ang tatay ko… hindi na bumalik.

Dinala ako ni Zhao Guoqiang sa ospital.

Siya mismo ang nagbenda sa akin.

Sa unang pagkakataon, tinawag niya ako sa pangalan ko nang seryoso:

“Hindi, hindi.”

“Utang mo sa tatay ko ang buhay mo.”

“At utang na loob ko sa iyo… habang buhay.”

Tinanong ko siya:

“Nasaan ang aking ama?”

Matagal na nanatiling tahimik si Zhao Guoqiang.

Pagkatapos ay sinabi niya:

“Isinakripisyo ng aking ama ang kanyang buhay… para protektahan ako.”

Tumango ako.

Hindi ako umiyak.

Dahil sabi ni Papa.

Hindi dapat umiyak si Nhi Nha.

Kalaunan, ako ay inampon.

Para makapag-aral.

Para mamuhay nang normal.

Pero sa tuwing nakikita ko ang pulang tali na iyon ,
naaalala ko pa rin ang puno sa gilid ng nayon.

At yumuko ang lasing kong ama at tinahi ang tiket sa lotto sa aking damit.

Ginamit niya ang lubid na iyon—

Hindi para itali ako.

Kundi para pilitin ang buong mundo na bumalik sa hustisya