Guadalupe ay napahawak sa kanyang pitong buwang tiyan habang tuloy-tuloy ang pag-agos ng kanyang mga luha. Umaalingawngaw pa rin sa maliit na kusina ng payak na bahay na kanyang kinalakhan ang tinig ng kanyang ina.

—Umalis ka rito —sigaw nito, habang nanginginig sa galit ang kamay na nakaturo sa pinto—. At huwag kang babalik hangga’t hindi ka kasal… o hangga’t wala na ang batang iyan sa sinapupunan mo.

Parang may nabasag sa loob ni Guadalupe.

Ang ama ng bata, si Arturo Rivas, ay naglaho nang malaman ang tungkol sa pagbubuntis. Una, sinabi niyang kailangan niya ng panahon. Pagkatapos, hindi na sumasagot sa tawag. Sa huli, ang kapatid nitong si Beatriz ang dumating—maayos ang bihis, nagmamadali, at walang bahid ng lambing.

—Hindi ako naparito para sa’yo —sabi nito mula sa tarangkahan—. May alok ako.

Ipinaliwanag niyang ang kanilang ina, si Doña Consuelo Rivas, ay mag-isang nakatira sa isang lumang bahay sa labas ng San Jerónimo, isang bayan sa kabundukan ng Puebla. Walang gustong mag-alaga rito. Walang gustong tumira kasama niya.

—Bibigyan ka namin ng tirahan at pagkain kung aalagaan mo siya —sabi ni Beatriz—. Pero makinig ka: huwag mo siyang iiwan mag-isa… at huwag kang maniniwala sa anumang sasabihin niya tungkol sa nakaraan. Wala na siya sa tamang pag-iisip.

May kakaibang kaba sa paraan ng pagkakasabi nito, ngunit mas matindi ang takot at gutom ni Guadalupe kaysa sa pagdududa. Pumayag siya.

Kinahapunan ding iyon, dala ang isang maleta ng lumang damit at pusong puno ng hiya, dumating siya sa ari-arian sa dulo ng isang maalikabok na daan.

Parang kinalimutan ng Diyos ang bahay. Sirang mga tejas, hubad na pader na ladrilyo, damong nilalamon ang bakuran, at isang payat na baka sa tabi ng bumagsak na bakod. Ngunit nang umakyat siya sa balkonahe, nakita niya ang matandang babae na nakaupo sa isang tumba-tumba, maayos ang buhok, malinis, may habing shawl sa balikat, at may malinaw na matang hindi naman mukhang nawawala sa sarili.

—Ikaw siguro si Guadalupe —malumanay nitong sabi—. Mabuti at dumating ka, hija. Matagal na akong naghihintay ng tunog ng mga batang hakbang sa bahay na ito.

Napatigil si Guadalupe.

Hindi ito ang baliw at mapanganib na babaeng inaasahan niya. Payat, oo, at tila marupok. Ngunit may dangal sa kanyang tuwid na likod at kakaibang kapayapaan sa kanyang mga payat na kamay.

—Narito po ako para alagaan kayo, Doña Consuelo.

Malungkot itong ngumiti.

—Baka hindi natin alam kung sino sa atin ang tunay na mangangailangan ng pag-aaruga.

Malinis ang loob ng bahay at amoy kanela. Luma ang mga kasangkapan ngunit makintab. May etiketa ang mga garapon sa kusina. May sariwang sapin ang kama ni Guadalupe. Walang tumutugma sa kwentong sinabi ni Beatriz.

Kinagabihan, kumain sila ng sopas na may fideo at bagong init na tortillas. Malinaw magsalita si Doña Consuelo. Naaalala niya ang mga pangalan, petsa, dasal, at mga resipe. Hindi siya mukhang may sakit. Hindi siya mukhang baliw.

—Bakit hindi po kayo dinadalaw ng pamilya ninyo? —tanong ni Guadalupe.

Tumigil ang tinidor sa ere.

—May mga sakit na mas pinipiling gawing kasalanan ng tao —sagot ng matanda—. Mas madaling ituro ang sisi sa iisa kaysa tanggapin ang isang trahedya.

Hindi na siya nagsalita pa.

Kinabukasan, nagpunta si Guadalupe sa palengke. Nang banggitin niyang nakatira siya sa bahay ni Doña Consuelo, nag-iba ang ihip ng hangin.

—Doon ka tumira? —bulalas ni Doña Marta sa tindahan—. Umalis ka riyan bago pa isilang ang anak mo!

—Bakit? Ano ang ginawa niya?

Nag-antanda ang tindera.

—Sinunog niya ang mga bata.

Walang gustong magpaliwanag. Umiwas ang mga tao na parang may dalang sakit si Guadalupe.

Bumalik siya sa bahay na kumakabog ang dibdib.

Natagpuan niyang dinidiligan ni Doña Consuelo ang tuyong mga rosas. Tinitigan niya ito nang matagal. Maaaring maraming bagay ang matandang babae—malungkot, pagod, tahimik—ngunit hindi mukhang malupit.

—May masasamang sinasabi ang mga tao tungkol sa inyo —sabi niya sa wakas.

—Alam ko —mahina nitong tugon.

—Sinasabi nilang may mga batang namatay dahil sa inyo.

Nalaglag ang timba sa kamay ng matanda.

—Oo —bulong niya—. Limang bata ang namatay. At ako ang nabuhay.

Nang gabing iyon, hindi nakatulog si Guadalupe. Bandang alas-tres ng madaling araw, nagising siya sa mga sigaw.

—Carlitos, huwag! Chonita, sandali! Miguel, kapit lang! Patawarin ninyo ako!

Nakita niya si Doña Consuelo na nanginginig sa kama, umiiyak na parang bata.

—Hindi sila nawawala sa gabi —bulong nito—. Lagi silang bumabalik.

Kinabukasan, nagpunta si Guadalupe sa munisipal na aklatan. Sa mga lumang pahayagan, nakita niya ang balita:

Sunog sa Orfanato San José. Limang bata ang nasawi.

Si Doña Consuelo ang direktor noon. Ayon sa kwento ng bayan, iniwan niya raw ang mga bata at dahil sa kanyang kapabayaan, nasunog ang gusali.

Ngunit habang nagbabasa siya, may kakaiba. May ulat tungkol sa depektibong kable ng kuryente. May babala tungkol sa sirang istruktura. Pagkatapos, nawala ang mga dokumento.

Natuklasan niya ang isang lumang sulat ni Doña Consuelo sa gobernador, nagbababala tungkol sa panganib ng gusali.

Bumalik siya sa bahay.

—Lumabas kayo para bumili ng gamot para kay Miguel, hindi po ba?

Napapikit ang matanda.

—May pulmonya siya. Wala sa baryo ang gamot. Iniwan ko sila sa madre at sa bantay. Pagbalik ko, may usok na.

—Bakit po kayo ang sinisi?

—Kailangan nila ng isisisi. Mas madaling sirain ang pangalan ko kaysa amining may korapsyon.

Nag-alab ang damdamin ni Guadalupe.

Hinahanap niya ang mga dating ulila. Nakilala niya si Miguel, ngayo’y mekaniko, puno ng galit at konsensya. Nakita niya si Dolores, si Pedro, si Ana—lahat nagpapatunay na umalis si Doña Consuelo para magligtas ng buhay.

Sa huli, lumantad ang dating perito, si Roberto Salcedo.

—Binago ko ang ulat —amin nito—. Dahil sa pera at takot.

Nang lumabas ang totoong peritaje, nahati ang bayan.

May mga nanatiling nagdududa. May mga nagsimulang magtanong.

Sa huli, napilitang pumirma si Humberto Villalobos sa isang pampublikong liham na kumikilala sa kawalang-sala ni Doña Consuelo.

Nang humingi ng tawad si Miguel, lumuhod at umiiyak, hinaplos ng matanda ang kanyang ulo.

—Pinuntahan ko ang gamot dahil mahal kita, Miguel. At gagawin ko ulit iyon.

Ilang buwan matapos iyon, isinilang ni Guadalupe ang isang malusog na sanggol na pinangalanan niyang Sebastián.

—Pwede ko ba siyang buhatin? —maingat na tanong ni Doña Consuelo.

Nang mahawakan niya ang sanggol, tumulo ang kanyang mga luha.

—Ngayon, kaya ko nang humawak ng bata nang walang takot.

Bago siya pumanaw, may hiling siya.

—Huwag mong hayaang muling maiwang mag-isa ang bahay na ito. Gawin mo itong kanlungan.

Tinupad iyon ni Guadalupe.

Ginawa niyang tahanan ang bahay para sa mga buntis na itinaboy, matatandang iniwan, at mga taong walang malapitan. Pinangalanan niya itong Casa Consuelo.

Lumaki si Sebastián sa gitna ng mga tinig, iyak ng sanggol, at pag-asang muling isinisilang.

Isang gabi, tinanong siya ng bata:

—Bakit po maraming taong hindi natin kamag-anak ang nakatira rito?

Ngumiti si Guadalupe.

—Dahil pamilya pa rin sila. Hindi laging ang pamilya ang dugo. Minsan, sila ang pumupulot sa’yo kapag binitawan ka ng iba.

At sa araw ng paggunita para sa limang bata at kay Doña Consuelo, nagsalita si Guadalupe habang hawak ang kamay ng anak.

—Pinalayas ako dahil buntis ako. Dito ko natagpuan ang katotohanan at ang pag-ibig. Ibinigay niya sa akin ang bubong at dangal. Ibinalik ko lang ang kanyang pangalan. Ang iba, ginawa ng pag-ibig.

Sa ilalim ng langit ng San Jerónimo, ang lumang bahay ay hindi na mukhang sumpa.

Ito ay naging isang lugar kung saan walang kailangang magmakaawa para sa pangalawang pagkakataon