Kinamumuhian ng isang biyenang babae sa lungsod ang kanyang manugang na taga-probinsya, pinilit siyang umupo nang mag-isa sa kusina sa loob ng tatlong araw habang nasa bakasyon, dahilan para mabuntis siya nang walong buwan…
Ang manugang na taga-probinsya ay hinamak ng kanyang biyenang babae sa lungsod, pinilit na kumain nang mag-isa sa kusina sa loob ng tatlong araw habang nasa bakasyon habang walong buwang buntis.

Si Maria ay isang dalaga mula sa isang rural na lugar sa lalawigan ng Negros Oriental. Pinakasalan niya si Juan, isang tunay na lalaki sa Cebu City. Sa kasal, ipinakita ng biyenang babae ni Maria na si Estella, ang paghamak at pinuna ang maliit na dote mula sa pamilya ng ikakasal, na sinasabing “malas” ang kanyang pamilya na magkaroon ng ganitong “bumpkin taga-probinsya” na manugang na babae. Ngayong taon ang unang Pasko ni Maria bilang isang manugang na babae, pitong buwang buntis sa kanyang unang anak. Akala niya na ang pagdadala ng unang apo ay magbibigay sa kanya ng kaunting respeto mula sa kanyang biyenang babae, ngunit sa halip, ito ang simula ng isang serye ng mga paghihirap.

Noong umaga ng Pasko, dumagsa ang mga bisita upang mag-alay ng kanilang pagbati. Ang mesa, na puno ng Lechon (inihaw na baboy), Jamón, at iba pang masasarap na pagkain, ay maganda ang pagkakaayos sa isang mahaba at eleganteng mesa. Si Maria, na buntis, ay malapit nang umupo nang masulyapan siya ni Ginang Estella: “Bumaba ka sa kusina at kumain. Ang mga bisita ko ay pawang mga mayayamang tao; ang iyong hitsura bilang isang taga-probinsya ay makakasira sa buong salu-salo. Kumain ka agad at pagkatapos ay bumalik ka para maglinis; huwag kang magtagal doon.”

Humingi ng tulong si Maria sa kanyang asawa, ngunit yumuko lamang si Juan at bumulong, “Subukan mong pasayahin nang kaunti si Nanay, huwag mong sirain ang kapaligiran ng kapaskuhan.” Nilunok ni Maria ang kanyang mga luha, dinala ang kanyang simpleng plato ng pagkain sa madilim na sulok ng kusina, at kumain sa tabi ng basurahan. Sa loob ng tatlong araw ng kapaskuhan, habang ang tawanan at usapan ay umalingawngaw mula sa sala, sa ibaba ng kusina, kumain at umiyak si Maria, naaawa sa kanyang sarili at sa kanyang hindi pa isinisilang na anak. Hindi niya tinangkang tawagan ang kanyang mga magulang pauwi dahil sa takot na mag-alala sila. Humingi siya ng permiso sa kanyang biyenan na bisitahin ang kanyang mga magulang, ngunit sinabi ng kanyang biyenan na maaari lamang siyang pumunta pagkatapos ng Bagong Taon. Napakahigpit ng kanyang biyenan kaya’t kahit ang kanyang asawa ay hindi siya sinuway, at hindi rin naman naglakas-loob si Maria na sumalungat sa kanyang kagustuhan.

Sa ikatlong araw ng pista, tanghali, habang kumakain si Maria ng natirang Bibingka (inihaw na kakanin) mula sa isang bisita, isang busina ng sasakyan ang tumunog sa labas ng gate. Isang makinis at itim na Toyota Land Cruiser ang huminto sa harap mismo ng bahay ni Estella. Nagbulungan ang mga kapitbahay, “Napakagandang sasakyan, siguradong isa itong marangal na panauhin ni Estella.”

Si Estella, na nag-eentertain ng mga bisita, ay nagningning sa kanyang mga mata nang makita ang marangyang sasakyan, at nagmadali siyang lumabas upang salubungin sila. Ngunit nang bumukas ang pinto ng sasakyan, nawala ang ngiti sa kanyang mukha. Ang taong lumabas ay walang iba kundi si Mang Jose – ang ama ni Maria, ang lalaking lagi niyang kinamumuhian bilang isang “bukirin na magsasaka sa probinsya.” Ngayon, hindi nakasuot ng kanyang karaniwang damit si G. Jose, kundi isang maayos na Barong Tagalog, na nagpapakita ng isang marangal na anyo. Diretso siyang pumasok sa bahay, malakas ang boses: “Nasaan ang anak kong si Maria? Hindi namin siya nabalitaan ng aking asawa noong bakasyon, at hindi rin niya sinasagot ang aming mga tawag. Tinawagan ko ang aking manugang, ngunit hindi rin siya sumasagot. Napagpasyahan kong bumisita ngayon.”

Napangisi si Gng. Estella, puno ng sarkasmo ang boses: “Mahal ko, bumisita ka gamit ang isang mamahaling kotse, malamang ay mahal mo ito, ‘di ba? Si Maria ay… nagpapahinga sa kanyang kwarto. Napakatamad niya.” Sakto lang, lumabas si Maria mula sa kusina, mamantika pa rin ang kanyang mga kamay, namamaga ang kanyang mga mata. Nang makita ang kanyang ama, napaluha siya: “Papa… Papa…” Tiningnan ni G. Jose ang kanyang anak, pagod na pagod, malaki ang tiyan ng buntis ngunit payat ang katawan, at pagkatapos ay nakita ang simpleng pagkain sa kusina mula sa siwang ng pinto. Naunawaan niya ang lahat. Namumula ang kanyang mukha sa galit.

Ikinumpas ni G. Jose ang kanyang kamay, tinanggihan ang baso ng tubig na inialok ni Gng. Estella, at lumapit upang hawakan nang mahigpit ang kamay ng kanyang anak: “Mag-impake ka na ng mga gamit mo! Umuwi ka na! Umuwi ka na sa iyong ama ngayon din!” matalas na tugon ni Estella, “Anong ginagawa mo? Kapag ang isang anak na babae ay nag-asawa, kabilang siya sa pamilya ng kanyang asawa. Bahagi siya ng aking pamilya; anong karapatan mong kunin siya palayo? Paano siya mabubuhay sa probinsya? Paano niya palalakihin ang batang dinadala niya? O lalaki ba siya sa kahirapan tulad ng sa liblib na nayon na iyon?”

Napahagikgik si Jose, hinugot ang isang savings passbook mula sa bulsa ng kanyang Barong jacket, at inihampas ito sa mesa nang may malakas na kalabog. “Idilat mo ang mga mata mo at tingnan mo! 50 milyong piso! Ito ang perang nakuha ko lang mula sa pagbebenta ng bahagi ng aking sakahan sa aming bayan. Balak ko sanang ilabas ito para makabili sila ng mas malaking bahay at para magkaroon ng mas magandang buhay ang apo ko. Akala ko istrikto ka, pero mahal mo pa rin ang mga anak at apo mo. Sinong mag-aakala…”

Nakatitig sina Estella at Juan sa gulat at tahimik na pagtingin sa 50 milyong piso sa passbook. Diretso ang turo ni Jose kay Estella, matalas ang boses: “Pero napakalupit ng pamilya mo! Mas malala pa ang trato mo sa anak ko kaysa sa isang katulong. Pinaupo mo siya, isang buntis, sa kusina at kumakain ng mga tira-tirang pagkain tuwing pista opisyal. Isang taong imoral na hindi mabibili ng kahit malaking pera! Mas gugustuhin ko pang palakihin ang anak ko habang buhay kaysa hayaan siyang mabuhay sa impyernong ito. Ang mabubuting gawa ay may gantimpala, ang masasamang gawa ay may parusa!”

Pagkasabi nito, inalalayan ni Jose si Maria papunta sa kotse. Sinugod sila ni Juan, hinawakan ang kamay ng kanyang asawa: “Maria, huwag kang umalis, mag-usap tayo…” Pinagpag ni Jose ang kamay ng kanyang manugang, ang kanyang mga mata ay puno ng pagkadismaya: “At ikaw, isang duwag na asawa, hindi mo nangahas na ipagtanggol ang iyong asawa noong siya ay nagdurusa. Hindi ka karapat-dapat na maging ama ng aking apo.” Mabilis na umalis ang mamahaling sasakyan, naiwan si Estella na nakatayo roon, nasasaktan sa pagkalugi ng 50 milyong dong at napahiya sa harap ng mga kapitbahay.

Ngunit ang tunay na trahedya ay nagsisimula pa lamang. Pagkalipas ng ilang araw, labis na nawalan ng pag-asa at pinagalitan ng kanyang ina dahil sa pagkawala ng kanyang “kayamanan,” minamaneho ni Juan ang kanyang motorsiklo papunta sa isang inuman upang lunurin ang kanyang kalungkutan. Sa kanyang kalasingan, nawalan siya ng kontrol at bumangga sa isang median. Iniligtas ng aksidente ang buhay ni Juan, ngunit napagpasyahan ng mga doktor na nagtamo siya ng malubhang pinsala sa balakang, na naging dahilan upang siya ay permanenteng hindi na makapag-anak.

Ang nakapanlulumong balita ay tumama kay Estella na parang kidlat. Ang kanyang pamilya ay isang pamilyang iisang henerasyon lamang, at si Juan ang kanyang nag-iisang anak na lalaki. Ngayon, ang sanggol sa sinapupunan ni Maria ang kanilang huling natitirang lahi, ang kanilang tanging tagapagmana.

Pagkatapos ng bakasyon, si Estella, na nilunok ang kanyang kahihiyan, ay umupa ng kotse upang maglakbay patungong Negros Oriental upang hanapin ang bahay ni Maria. Ang kanilang lumang bahay ay ginawang isang malaking villa. Lumuhod si Estella sa harap ng gate, umiiyak at nagmamakaawa kay Jose na ibalik sa kanya ang kanyang manugang at apo. Nangako siyang tratuhin si Maria na parang isang reyna at ilipat ang pagmamay-ari ng bahay sa kanya.

Ngunit ang bakal na gate ay nanatiling mahigpit na nakasara. Nakatayo si Jose sa bakuran, malamig na sumisigaw, “Ang apo ko ang magdadala ng apelyido ko. Hindi mo siya itinuring na apo mo noong nasa sinapupunan pa siya ng kanyang ina, kaya huwag mo siyang asahan na kikilalanin ngayon. Umalis ka na, kung hindi ay pakakawalan ko ang mga aso.”

Mapait na humagulgol si Estella, ngunit ang tanging tugon ay ang nakakatakot na katahimikan ng payapang kanayunan. Sa simoy ng gabi, ang kanyang mga iyak ay humalo sa hangin, na parang malungkot at mapanglaw. Napakataas na halaga para bayaran ang paghamak at kalupitan ng isang biyenan, ang wakasan ang kanyang buhay nang mag-isa, nang walang tagapagmana, at panoorin ang kanyang sariling apo na maging bahagi ng ibang pamilya.