Mula sa madilim na bintana ng kanyang itim na SUV, tahimik na nakamasid si Diego Salazar. Sa edad na tatlumpu’t anim, isa siya sa pinakamayamang negosyanteng teknolohikal sa bansa. Itinayo niya ang lahat mula sa wala—sa pagitan ng Makati at Bonifacio Global City—binili ang mga kumpanya, gusali, at katahimikan ng iba.

Ngunit may isang bagay na hindi kailanman nabili ng pera: kapayapaan.
Sa kanyang mga mata, naninirahan ang anino ng isang pagkawala na hindi kailanman gumaling.

Huminto ang sasakyan sa pulang ilaw. Hahawakan na sana ni Diego ang desisyon na umalis nang may makita siya.

Isang dalagitang mga labinlimang taong gulang ang naglalakad nang nakapaa sa ilalim ng ulan, yakap ang isang basket na may basang tela. Nagbebenta siya ng pandesal at pan de sal, mainit pa. Humahampas ang ulan sa kanyang mukha, dumikit ang itim niyang buhok sa pisngi, ngunit patuloy siyang naglalakad—tila mas mahalaga ang dala niya kaysa sa sarili niyang ginhawa.

—Huminto ka —utos ni Diego, hindi namalayang nanginginig ang kanyang boses.

—Sir, malakas po ang ulan… —nag-alinlangan ang drayber.

—Huminto ka.

Bumaba si Diego sa sasakyan. Sa loob ng ilang segundo, nabasa ang mamahalin niyang amerikana, ngunit wala siyang pakialam. Dahan-dahan siyang lumapit sa dalagita upang hindi ito matakot.

Napatigil ang bata. Malalaki ang kanyang mga mata—kulay tsokolate—mga matang sanay nang mabuhay sa hirap.

—Nagbebenta ka ba ng tinapay? —mahinahong tanong ni Diego.

Tumango ang dalagita at bahagyang inangat ang tela, ipinakita ang maayos na nakaayos na tinapay.

At doon niya nakita ang kamay nito.

Sa kaliwang palasingsingan, kumikislap ang isang pilak na singsing na may asul na topaz. Hindi ito ordinaryong alahas. Pinong-pino ang pagkakayari.

Biglang huminto ang mundo ni Diego.

Ang singsing na iyon ay iisa lamang.
Siya mismo ang nagpagawa nito.

Sa loob, may maliit na ukit:

“D at X. Magpakailanman.”

Ibinigay niya iyon kay Ximena Cruz, ang babaeng nawala labing-anim na taon na ang nakalipas—buntis ng tatlong buwan—at nag-iwan lamang ng isang liham.

—Ano ang pangalan mo? —mahina niyang tanong.

—Cecilia, po —bulong ng dalagita.

Cecilia.

Lagi’t laging sinasabi ni Ximena na kung magkakaroon siya ng anak na babae, Cecilia ang ipapangalan—tulad ng kanyang lola mula Cebu.

Binili ni Diego ang buong laman ng basket. Nagbayad siya nang higit pa. Nang mag-abot siya ng dagdag na pera, tumanggi ang bata.

—Hindi po, sir…

—Hindi po, sir… sapat na po ’yan. May sukli pa kayo.

Napatitig si Diego sa kanya. Hindi sa ulan. Hindi sa tinapay. Kundi sa paraan ng pagsasalita—mahina pero may dignidad. Eksaktong ganoon magsalita si Ximena noon.

—Saan mo nakuha ang singsing na ’yan? —halos pabulong niyang tanong, tila natatakot sa sagot.

Napahawak si Cecilia sa kanyang kamay, waring poprotektahan ang alahas.
—Sa mama ko po. Sabi niya, huwag ko raw po itong ipagbibili kahit kailan. Kahit magutom kami.

Parang may humigpit sa dibdib ni Diego.

—Nasaan ang mama mo ngayon? —tanong niya, nanginginig na ang boses.

—Nasa ospital po. May sakit sa puso. Ako lang po ang nagtitinda… para sa gamot niya.

Saglit na tumahimik ang mundo. Ang ingay ng ulan ay tila naging malayo. Lahat ng taon ng panghihinayang, galit, at pangungulila ni Diego ay biglang nagsama-sama sa iisang sandali.

—Anong pangalan ng mama mo? —tanong niya, halos hindi na makahinga.

Tumingala si Cecilia.
—Ximena Cruz, po.

Bumigay ang mga tuhod ni Diego. Kung hindi siya nasalo ng drayber, babagsak siya sa basang kalsada.

Ximena. Buháy.
At ang batang nasa harap niya…

Hindi na niya kinailangang magbilang. Ang edad, ang mga mata, ang singsing—ang katotohanan ay malinaw na malinaw.

Lumuhod siya sa harap ng bata, hindi alintana ang putik, ang ulan, o ang mga matang nakatingin sa kanila.

—Cecilia… —mahinang sabi niya— …ako ang papa mo.

Namutla ang dalagita. Umatras siya ng isang hakbang.
—Hindi po… wala po akong papa. Sabi ni mama, namatay na raw po siya.

Napapikit si Diego.
—Hindi ako namatay. Nawala lang ako. At araw-araw kong pinagsisihan iyon.

Tahimik na tumulo ang luha ni Cecilia, humalo sa ulan sa kanyang pisngi.
—Kung totoo po ’yan… bakit ngayon lang po kayo dumating?

Hindi agad nakasagot si Diego. Dahil walang paliwanag na sapat para sa labinlimang taong nawala.

—Dahil minsan, anak… —mahina niyang sabi— …kailangang maghintay ang tadhana ng tamang sandali.

Ilang oras ang lumipas, nasa pribadong ospital na sila. Sa loob ng silid, natutulog si Ximena—maputla, payat, ngunit buhay. Hawak ni Diego ang kanyang kamay, ang parehong kamay na minsang pinagsuotan niya ng singsing.

Nagmulat ng mata si Ximena.

—Diego…? —pabulong, halos hindi makapaniwala.

—Nandito na ako —sagot niya, umiiyak na parang batang muling natagpuan ang tahanan—. Hindi na ako aalis.

Sa pintuan, tahimik na nakatayo si Cecilia, yakap ang basket na wala nang laman.

Lumapit si Diego at marahang niyakap ang anak.
—Hindi mo na kailangang magbenta ng tinapay sa ulan, anak.

Ngumiti si Cecilia sa gitna ng luha.
—Okay lang po. Basta… kumpleto na po kami.

At sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon,
ang isang milyonaryo—na minsang inakala ng lahat na may lahat—
ay tunay na naging mayaman.

Dahil sa wakas, nahanap niya ang pamilya
na matagal nang hinahanap ng kanyang puso