Ang walong taong gulang na si Miguel ay labis na nahuhumaling sa paglalaro ng soccer kaya’t naligaw ang kanyang apat na taong gulang na kapatid na babae. Ang ina, na puno ng dalamhati, ay umiiyak araw at gabi, ang kanyang mga mata ay nanlalabo sa kalungkutan. Pagkalipas ng dalawampu’t tatlong taon, binuksan niya ang kanyang pinto at hinayaan ang batang babae na makatakas mula sa isang karaoke bar, naghahanap ng kanlungan dahil hinahabol siya ng mga tulisan…

Nang taong iyon, walong taong gulang pa lamang si Miguel, at ang kanyang kapatid na si Lana ay kakaapat na taong gulang pa lamang. Ang kanilang pamilya ay nakatira sa isang mahirap na kapitbahayan ng uring manggagawa sa Caloocan, Maynila.

Nang hapong iyon, niyaya ni Miguel ang kanyang kapatid na babae na maglaro sa isang bakanteng bukid malapit sa kanilang bahay. Sa pag-aakalang mabait ang babae at ilang daang metro lamang ang layo nito sa bahay, napangiti siya:

– “Sumama ka sa akin, magiging masaya ito, bibilhan kita ng kendi mamaya!”

Sumakay si Lana, hawak ang manika na tela na tinahi lang ng kanyang ina para sa kanya. Sa una, ang magkapatid ay naglalaro sa gilid ng bukid. Umupo si Lana malapit sa gilid ng bangketa, naglalaro ng damo at mahinang humuhuni.

Pagkatapos ay sumiklab ang mga hiyawan.

Si Miguel, na abala sa paghabol ng bola, ay sumugod sa isang grupo ng mga batang masiglang naglalaro. Sa maikling sandaling iyon, nakalimutan niya ang kanyang nakababatang kapatid na babae na nakaupo sa likuran niya.

Paglingon niya…

Nawala na si Lana.

Nataranta si Miguel, tumatakbo, tinatanong ang lahat ng kanyang makakasalubong, umiiyak habang tumatakbo, pinaghahalo ang pawis at luha. Ngunit walang nakakita sa batang babaeng maikli ang buhok na nakasuot ng pink na damit, na may hawak na manika na basahan, gaya ng kanyang inilarawan.

Nang marinig ng kanyang mga magulang ang balita, labis na nalungkot ang buong pamilya. Ang kanyang ina, si Rosa, ay paulit-ulit na hinimatay, umiiyak at tinatawag ang pangalan ng kanyang anak.

Nang gabing iyon, si Miguel ay nagkulong sa isang sulok ng bahay, nakikinig sa mga hikbi ng kanyang ina sa labas. Ang bawat hikbi ay parang kutsilyong tumutusok sa puso ng 8-taong-gulang na batang lalaki.

Mula sa araw na iyon, nabuhay si Miguel na may pagkakasala sa loob ng 23 taon.

Lumalala ang paningin ni Rosa dahil sa kalungkutan. Nang mag-20 taong gulang na si Miguel, halos ganap na siyang bulag. Sa bahay, isang litrato ni Lana na kuha noong siya ay 4 na taong gulang ay magalang pa ring inilalagay sa altar, katabi ng mga larawan ng kanyang mga lolo’t lola.

Taon-taon, tuwing Hulyo 20 – ang araw na nawala si Lana – dahan-dahang nagsisindi si Rosa ng insenso, nanginginig habang nananalangin:

“Kung buhay ka pa… pakisabi naman sa akin kung nasaan ka…”

Ngunit sa loob ng 23 taon, walang tugon.

Hanggang isang maulan na gabi ng Oktubre.

Si Miguel – na ngayon ay 31 – ay nagsasara ng kanyang maliit na talyer sa Quezon City nang makarinig siya ng katok sa pinto.

Isang dalaga, magulo ang buhok, puno ng pasa ang mukha, ang umiiyak at nanginginig… “Kuya… pakitago po… sila… paparating na sila!”

Bago pa siya makapagtanong, kumislap ang mga ilaw ng sasakyan sa gate, at umalingawngaw ang tunog ng mga sapatos pangtakbo sa eskinita.

Walang pag-aalinlangan, hinila ni Miguel ang dalaga papasok, isinara nang malakas ang pinto, at ni-lock ito.

“Umupo ka rito… tumahimik ka!” bulong niya.

Nagsiksikan ang dalaga sa sulok, ang mga kamay ay nakatakip sa kanyang ulo, nanginginig nang hindi mapigilan. Sa ilalim ng mahinang dilaw na liwanag, malinaw na nakakita si Miguel: siya ay mga dalawampung taong gulang, payat, maputla, may pasa sa kanyang leeg. Ang amoy ng murang pabango ay humalo sa amoy ng ulan at pawis…

At isang pamilyar at nakakadurog ng pusong amoy.

Sa labas, isang malakas na kalabog sa pinto ang umalingawngaw:

– “Nakita mo ba ang dalagang tumakbo papasok dito?”

– “Buksan mo ang pinto!”

Biglang binuksan ni Miguel ang bakal na gate, sinusubukang panatilihing kalmado ang kanyang boses:

– “Kami lang ng matandang ina ko ang nandito. Mali ang bahay na napuntahan mo.”

Ilang beses na nagmura ang mga lalaki at umalis.

Nang mawala na ang tunog ng sasakyan ay saka lamang nakahinga nang maluwag si Miguel. Inalok niya ang dalaga ng isang basong maligamgam na tubig:

– “Inumin mo ito… ayos ka lang ba?”

Kinuha niya ang baso, nanginginig ang mga kamay kaya’t natapon ang tubig:

– “Salamat… salamat… Kung hindi, tiyak na namatay na ako…”

Tumingin nang malapitan si Miguel.

Sa kanyang pulso ay may peklat na hugis-gasuklay.

Naninikip ang kanyang puso.

Matagal nang panahon ang nakalipas, nadapa si Lana sa basag na salamin at nasugatan ang kanyang kamay. Dinala siya ng kanyang ina para tahiin, habang si Miguel ay nakatayo sa labas at umiiyak, takot na takot.

Sinubukan niyang panatilihing kalmado ang kanyang boses:

– “Ano…ang pangalan mo?”

Yung babae ay yumuko:

– “Ang…pangalan ko ay Lana.”

Nanginig ang mga tainga ni Miguel.

– “Ilang taon ka na?”

– “Mga…27. Hindi ko alam ang petsa ng aking kapanganakan. Sabi nila ipinanganak ako noong 1997.”

Kinailangan ni Miguel na sumandal sa mesa para manatiling tuwid.

27 taong gulang.

Kasing-edad ni Lana kung buhay pa siya.

– “Naaalala mo ba… kung saan ka nanggaling?” tanong niya, paos ang boses.

Umiling ang dalaga, habang umaagos ang mga luha sa kanyang mukha:

– “Wala akong maalala bago ako mag-limang taong gulang…”

– “Ang naaalala ko lang… isang manika na basahan… at isang nakatatandang kapatid… na naglaro ng soccer.”

Nahulog ang baso ng tubig mula sa kamay ni Miguel at nabasag.

Tumakbo siya diretso sa silid:

– “Nay! Nay! Lumabas ka!”

Dahan-dahang lumabas ang bulag na si Ginang Rosa, nakasandal sa dingding:

– “Anong problema, anak…”

Lumuhod si Miguel, mahigpit na hinawakan ang kamay ng kanyang ina:

– “Nay… pakiusap… hawakan ang kanyang mukha…”

Ang kanyang payat at nanginginig na mga kamay ay dumampi sa mukha ng dalaga. Noo… ilong… labi…

Pagkatapos ay huminto ang kanyang kamay sa peklat sa kanyang pulso.

Nanigas ang kanyang buong katawan.

“Itong peklat na ito…” – natigilan ang kanyang boses –

“Noong unang panahon… si Lana… ay mayroon din nito…”

Humahagulgol siya, niyakap nang mahigpit ang batang babae:

“Lana… ikaw ba ‘yan? Anak ko ba ‘yan?”

Humiyaw nang hindi mapigilan ang batang babae:

“Nanay…? Hindi ko maintindihan… pero sobrang sakit ng puso ko… Naniniwala ako sa iyo…”

Ang maliit na bahay ay puno ng mga nakakadurog-pusong hikbi.

Natumba si Miguel sa sahig.

23 taon ng pagkakasala, pagsisisi, pagsisi sa sarili… lahat ay sumabog sa sandaling iyon.

Hindi namatay si Lana.

Ngunit nabuhay siya ng 23 taon sa impyerno, ibinenta sa maraming lalaki, lumaki sa mga karaoke bar, sumailalim sa mga pambubugbog at pagsasamantala.

Nang gabing iyon, hindi makatulog si Rosa. Mahigpit niyang hinawakan ang kamay ng kanyang anak, natatakot na ang pagbitaw ay mangangahulugan ng pagkawala niya muli.

Naupo si Miguel sa beranda, pinagmamasdan ang malakas na ulan, ang kanyang mga luha ay humahalo sa mga patak ng ulan.

Bukas, dadalhin kita para sa isang DNA test.

Bukas, ibabalik kita sa kung saan ka nararapat.

At mula sa sandaling iyon, nangako si Miguel sa kanyang sarili:

Maaaring mawala sa akin ang lahat, ngunit hindi na kita muling mawawala.