INIWAN KO ANG AKING PARALISADONG ASAWA NANG MAG-ISA SA LOOB NG ISANG LINGGO PARA MAKASAMA ANG IBANG BABAE. PAG-UWI KO, ANG KATAHIMIKAN AY NAKAKABINGI.

BOYS
(Babala: Ito ang pagtatapat ng isang lalaki. Basahin mo ito bago mo gawin ang parehong pagkakamali.)

Ang asawa ko na si Sarah ay dating hindi mapipigilan. Isa siyang marketing executive sa downtown Chicago, tumatakbo ng marathon tuwing weekend, at nagho-host ng mga eleganteng hapunan tuwing Biyernes. Puno siya ng sigla, tawanan, at pangarap.
Hanggang sa dumating ang aksidente sa sasakyan sa I-90. Sa isang iglap, umalingawngaw ang preno, nagbanggaan ang mga bakal, at gumuho ang aming buhay.

Sa loob ng labing-apat na buwan, si Sarah ay nakaupo na lamang sa wheelchair, paralisado mula baywang pababa. Ang babaeng pinakasalan ko ay unti-unting nawala, napalitan ng isang taong buong araw ay nakatitig lang sa bintana, pinagmamasdan ang kulay-abong langit.
Ako ang naging tagapag-alaga niya. Limampung oras akong nagtatrabaho kada linggo para manatili ang insurance namin, tapos uuwi para magluto, maglinis, magpalit ng kumot, at tulungan siyang maligo.

Sa gabi, magkatabi kaming nakahiga sa iisang kama, ngunit pinaghiwalay ng katahimikan. Tatlumpu’t dalawa ako. Malusog. Malungkot. Sa tuwing naiisip ko ang pagiging mag-asawa sa tunay na diwa, dinudurog ako ng konsensya. Hindi na kami mag-asawa. Para na kaming dalawang estrangherong nakakulong sa isang masakit na rutina.

Walang naghahanda sa’yo sa kalungkutan ng pagiging caregiver.
Sa pagod.
Sa tahimik na galit.
Sa hinanakit na unti-unting naiipon sa loob mo.

Doon pumasok si Emily

Isa siyang junior associate sa kompanya namin. Bata. Matalino. Magaan kasama. Lahat ng wala na sa buhay ko. Nagsimula sa kape. Sinundan ng tanghalian. Hanggang sa mahahabang usapan sa parking lot.
Hahawakan niya ang braso ko at ibubulong, “Karapat-dapat kang magpahinga. Karapat-dapat ka ring sumaya.”

Ang mga salitang iyon ay parang hangin sa taong nalulunod.

Ayokong iwan si Sarah. Gusto ko lang maramdaman na buhay pa ako.

Dalawang linggo na ang nakalipas, bumigay ako.

Iminungkahi ni Emily ang isang “work trip” sa Miami. Araw. Kalayaan. Takas.
Isang gabi, tiningnan ko si Sarah na natutulog sa wheelchair, kumikislap ang TV. Isang makasariling tanong ang pumasok sa isip ko: *Bakit ito ang buhay ko?*

Kaya nagsinungaling ako.

Sinabi kong may mandatory business trip ako. Pinuno ko ang ref. Inihanda ang mga gamot niya. Naglagay ng mga bote ng tubig sa tabi ng kama. Sinabi ko sa sarili ko na magiging maayos lang siya. Isang linggo lang.

Sinabi ko sa sarili ko na **deserve ko ito**.

Hindi ko alam kung ano talaga ang iniiwan ko.

—

BAHAGI 2: ANG PAGTAKAS

Ang Miami ay parang panaginip. Sa loob ng pitong araw, pinatay ko ang cellphone ko. Uminom ng cocktails sa tabi ng pool kasama si Emily. Tumawa kami. Nagkunwari kaming walang kasalanan—o marahil, ibinaon ko lang ito sa ilalim ng buhangin.
Nakalimutan ko ang wheelchair. Nakalimutan ko ang amoy ng gamot. Ako lang ulit si Mark.

—

ANG PAGBABALIK

Bumalik ako sa O’Hare Airport isang maulang Martes ng gabi. Saka pa lang bumalik ang konsensya nang pumarada ang Uber sa driveway namin.

Madilim ang bahay.

Binuksan ko ang pinto.
“Love? Nandito na ako,” sigaw ko, pilit na masigla.

Katahimikan.

Mabigat ang hangin sa loob.

Pumasok ako sa sala. Walang tao.
Pumasok ako sa kwarto at binuksan ang ilaw.

Napatigil ako. Nahulog ang maleta ko.

Wala si Sarah sa kama.

Magulo ang mga kumot, kalahati nasa sahig. Nakahandusay ang wheelchair niya sa tabi ng aparador, may isang gulong na may tuyong putik.
Sa tabi ng kama, nakatagilid ang galon ng tubig. Walang laman. Ang bote ng painkillers ay nakahandusay din, nagkalat ang mga tableta sa karpet na parang puting confetti.

Kumakabog ang dibdib ko.

“Sarah?!”

Tinakbuhan ko ang banyo. Wala.
Ang kusina. Wala.

Hanggang sa makita ko ang likurang pinto papuntang patio—nakabukas. Pumapasok ang ulan.

Tumingin ako sa sahig.

May mga gasgas. Mga marka ng hila. Mga bakas na tila may gumapang, dahan-dahan, pulgada bawat pulgada, palabas ng bahay.

Bumagsak ako sa aking mga tuhod.

—

ANG TAWAG

Nag-vibrate ang cellphone ko. Unknown number.

“Si Mark ba ito, asawa ni Sarah?” tanong ng isang lalaking paos ang boses.

“Opo! Nasaan siya? Ayos lang ba siya?”

“Ako si Mr. Henderson, kapitbahay sa tapat. Nasa Northwestern Memorial Hospital siya. Natagpuan ko siya kahapon ng umaga. Gumapang siya palabas ng porch para humingi ng tulong. Hypothermic at dehydrated siya.”

Parang sinuntok ang dibdib ko.

“Maswerte ka na tinawagan ko ang ambulansya at hindi ang pulis dahil sa pag-abandona,” sabay baba.

—

ANG KATOTOHANAN

Hindi ko na maalala kung paano ako nakarating sa ospital.

Nang makita ko siya, mas maliit siya kaysa dati. Maputla. Marupok. May mga tubo sa braso.

Sinalubong ako ng doktor sa hallway.

“May malubha siyang impeksyon sa bato dahil sa dehydration,” sabi niya. “Pero ang pinakamalala ay hindi pisikal. Naiwan siyang mag-isa nang ilang araw. Nadapa siya papuntang banyo at hindi na makabalik sa wheelchair.”

Habang ako ay umiinom ng margarita sa Miami, ang asawa ko ay gumagapang sa malamig na sahig, umiiyak para sa tulong na hindi dumating.

—

BAHAGI 3: ANG HULING USAPAN

Pumasok ako sa kwarto. Dumilat si Sarah.
Hindi siya umiyak. Hindi siya sumigaw.
Tumingin lang siya sa akin, kalmadong nakakatakot.

“Sarah, patawad… mahina ako… kailangan ko lang ng pahinga,” iyak ko.

Inilayo niya ang kamay niya.

“Alam ko si Emily,” bulong niya.

Naiwan ko raw ang iPad. Lumalabas ang mga mensahe.

“Sa loob ng isang taon, kinamuhian ko ang sarili ko. Akala ko pabigat lang ako. Pero habang nakahiga ako sa sahig nang dalawang araw, may na-realize ako.”

Tiningnan niya ako nang diretso.

“Hindi ka biktima, Mark. **Pinili mo ito.**”

“Pwede pa nating ayusin,” pakiusap ko.

“Nakapirma na ako. Darating ang mga magulang ko. Lilipat ako sa rehab malapit sa kanila. Magfa-file ako ng divorce.”

“Noong araw ng aksidente, nawala ang mga paa ko,” sabi niya, nanginginig ang boses. “Pero noong nakaraang linggo… nawala ang asawa ko.”

—

ANG PAGKATAPOS

Tatlong buwan na ang lumipas.

Balita ko, natututo na siyang tumayo gamit ang espesyal na frame. Lumalaban siya. Gumagaling.

Ako? Natanggal sa trabaho. Iniwan ni Emily. Nakatira ngayon sa maliit na studio apartment.

Tuwing gabi, binabalikan ko ang sandaling binuksan ko ang pintuan ng bahay.

Akala ko ako ang biktima.
Hindi ko alam na ang katapatan ay hindi lang para sa masasayang araw—kundi lalo na sa bagyo.

WAKAS.

ARAL NG KWENTO:
Walang “what if” sa buhay. Mayroon lang mga desisyon, at may katumbas na presyo ito.

Kaya kung may nagmamahal sa’yo at nagtitiwala sa’yo ng buong buhay niya, huwag mong sirain sa isang sandaling kahinaan.
Dahil kapag nabasag ang tiwala, iyon ang isang bagay na hindi mo na kailanman maaayos