Iginiit ng 50-taong-gulang na lalaki na pakasalan ang anak ng kanyang matalik na kaibigan. Noong araw na nanganak ito, nanginig sa takot ang buong pamilya nang makita nila ang mukha ng sanggol.

Sa edad na 53, nabuhay si Ricardo sa isang buhay… Isang buhay na hindi niya alam kung matatawag ba niyang buhay o simpleng pag-iral. Walong taon na ang nakalilipas, isang banggaan sa pagitan ng isang Jeepney at isang lumang motorsiklo sa isang kalsada sa Puerto Princesa ang kumitil sa buhay ng kanyang asawang si Maria, at ng kanyang tatlong taong gulang na anak na si Jose. Simula noon, ang maliit na bahay na gawa sa kahoy ay naging walang katapusang kawalan.

Tuwing gabi, kumakain si Ricardo ng malamig na kanin, umiinom ng ilang baso ng lambanog, at nakaupo sa harap ng kanyang litrato ng pamilya, bumubulong na parang nakikipag-usap sa kanila sa ibang mundo. Ang kalungkutan ng isang lalaking nakaranas ng maraming—hindi ito umiiyak, tahimik lamang itong unti-unting kinakagat ang kanyang puso.

Isang maagang hapon ng tag-araw, pumunta siya sa bahay ng kanyang kaibigan sa pagkabata, si Benito, mula sa parehong nayon, upang tumulong sa pagkukumpuni ng beranda na nasira ng bagyo. Doon, nakita niya si Lia, ang 22-taong-gulang na bunsong anak na babae ng kanyang kaibigan, sa unang pagkakataon—ang kanyang mukha ay kasingliwanag ng araw sa El Nido, ang kanyang inosenteng tawa ay pumupukaw sa madilim na sulok ng puso ni Ricardo.

Tinanong siya ni Lia sa isang malinaw na boses, “Tito Ricardo, hayaan mo akong magtimpla ng tsaa para sa iyo at kay Papa?”

Isang tila simpleng pangungusap, ngunit para sa isang lalaking gumugol ng mga taon na naririnig lamang ang sarili niyang boses sa isang walang laman na bahay, ito ay nakaantig sa isang napakalayong lugar.

Ang mga hapon na pagbabalik ni Lia mula sa lungsod, ang mga oras na tinutulungan niya itong magwalis ng bakuran, muling pinturahan ang mga dingding na kahoy, ang mga kaswal na pag-uusap… ay unti-unting bumubuo ng mga di-nakikitang hibla na nagbubuklod sa kanilang dalawa.

Natakot si Ricardo, iniiwasan siya, sinasabi sa sarili,

“Hindi. Matanda na ako. Wala akong karapatan.”

Ngunit ang puso ay hindi nakakaalam ng dahilan.

Hindi naman gaanong mas mabuti si Lia. Minahal niya ang ilang mga estudyante sa Maynila, ngunit walang sinuman ang nakapagbigay sa kanya ng ganitong malalim na kapayapaan tulad noong nakaupo siya sa tabi ni Ricardo, pinapanood ang magaspang ngunit mainit nitong mga kamay na maingat na inaayos ang bawat tile.

At pagkatapos… nangyari ang hindi maiiwasan. Ang kanilang mga damdamin ay lumago nang tahimik, palihim, tulad ng isang batis sa ilalim ng lupa na parehong malinaw at mapanganib.

Nagkita sila sa likod ng taniman ng niyog, sa ilalim ng isang lumang puno ng mangga. Doon, hindi na sila “tiyuhin mo” o “anak ng matalik mong kaibigan.” Sila ay dalawang nag-iisang kaluluwa lamang na natagpuan ang isa’t isa.

Dalawang taon ang lumipas nang palihim.

Isang araw, nanginginig si Lia, hawak ang isang pregnancy test, ang kanyang mga mata ay namumula at namamaga. Bumulong siya sa kanya, na parang takot na marinig ng buong langit:

“Kuya… Buntis ako.”

Natigilan si Ricardo.

Ngunit bago pa siya makapag-react, si Benito—ang amang sinasabing pinakamabait sa nayon—ay labis na nagalit kaya’t ang buong bahay na gawa sa kahoy ay nayanig:

“Ricardo! Itinuring kitang kapatid ko, at nangahas kang gawin iyon sa anak ko?! Hindi ka ba nahihiya?”

Ang mga insulto, ang pang-aabuso, ang mga napigilang hikbi ni Lia ay parang mga martilyo na kumatok sa tainga ni Ricardo. Gustong sirain ni Benito ang lahat. Paulit-ulit na hinimatay ang ina ni Lia. Nag-usap ang buong nayon na parang may nangyaring krimen.

Lumuhod si Lia:

“Hindi ko pababayaan ang sanggol. At hindi ko rin pababayaan si Ricardo.”

Walang makakaimpluwensya sa kanya.

Sa wakas, habang lumalaki ang bata, at habang nagbabanta nang sumabog ang opinyon ng publiko sa nayon, atubiling pumayag ang pamilya sa kanilang kasal. Ngunit hindi ito kasal—ito ay isang pormalidad, isang paraan upang matapos ito. Walang musika, walang tawanan. Tanging malamig, parang punyal na mga titig at makamandag na bulong sa kanilang likuran:

“Masyado pa siyang bata…”

“Kaedad niya ang kanyang ama at gusto niya itong pakasalan…”

Pagkatapos, dumating ang araw na nanganak si Lia sa isang maliit na ospital sa Puerto Princesa.

Isang sanggol na lalaki na may bigat na mahigit tatlong kilo, na may mapula-pulang balat at malalalim na mga mata na tila tumatagos sa kaibuturan ng kaluluwa ng isang tao. Inilagay ng nars ang sanggol sa dibdib ni Lia, ang silid ay puno ng iyak ng isang bagong silang na sanggol.

Ngunit si Ricardo… siya ay nakatayong nagyelo. Ang kanyang mukha ay maputla, ang kanyang mga kamay ay nanginginig.

Sa kaliwang balikat ng bata ay may isang bilog at kayumangging balat—kapareho ng balat ng kanyang anak na si Jose, na namatayan niya halos isang dekada na ang nakalilipas. Ang laki, ang kulay… ay magkapareho na parang may nangopya nito.

Humakbang siya paharap at hinawakan ang balat. Natigilan siya, habang umaagos ang mga luha sa kanyang mga pisngi.

“Jose… ikaw si Jose, hindi ba? Bumalik ka na sa iyong ama, hindi ba?”

Tumahimik ang silid.

Tiningnan ni Lia ang kanyang asawa, hindi sigurado kung ito ba ay dalamhati o awa.

Nakatayo si Mr. Benito sa sulok, may sasabihin sana… pagkatapos ay tumigil.

Walang makapagpaliwanag. Walang nangahas na itanggi ito.

Si Ricardo lamang ang nakayakap sa bata at umiyak na parang isang taong natagpuan ang kanilang nawawalang kaluluwa.

Mula sa araw na iyon, ganap na nagbago si Ricardo.

Hindi na siya umiinom, wala nang kadiliman, wala nang pag-asang iyak sa harap ng altar.

Inalagaan niya ang kanyang asawa at mga anak, ginagawa ang lahat nang may kakaibang paniniwala:

“Bumalik na si Jose.”

Nakita ito ni Lia sa kanyang mga mata—isang pinaghalong saya at matinding kalungkutan. Para bang nabubuhay siya kasama ang dalawang anak nang sabay: isa sa kasalukuyan, isa sa nakaraan.

Sinasabi ng mga tao na ang kanilang pag-ibig ay mali, taliwas sa natural na kaayusan ng mga bagay.

Ngunit sa pagitan ng tama at mali, kung minsan ay may mas malakas pa: ang tadhana.

At kung tunay na nais ng mga diyos na bayaran ang isang nalulungkot na lalaki…

kung gayon marahil ang batang iyon ang regalong hindi niya kayang kunin muli.