Pinakawalan ni Hector ang kanyang aso upang atakihin ang drayber ng motorsiklo dahil sa kanyang pangahas na sumilong mula sa ulan sa harap ng villa; nanginig ang real estate tycoon nang makita niya…
Walang ideya si Hector na ang taong hinayaan niyang kumagat sa kanyang aso… ay hindi lamang isang ordinaryong drayber ng motorsiklo.

Bumuhos ang ulan nang hindi inaasahan, malakas at napakalamig.

Huminto ang drayber sa gilid ng kalsada, nagkulong sa ilalim ng malapad at mataas na bubong ng isang malaking villa sa Dasmarinas Village, Makati. Hindi na siya naglakas-loob na pumasok pa sa loob, isinandal na lamang ang kanyang lumang motorsiklo sa bakod, yumuko upang ayusin ang kanyang sira-sirang kapote. Buong araw siyang nagmamaneho, pagod na pagod, at namamanhid ang kanyang mga kamay dahil sa malamig na hangin.

Bago pa siya makahinga, bumukas ang malaking bakal na gate na may malakas na “langitngit.”

“Hoy! Sinong nagpapahintulay sa iyong tumayo diyan?!”

Umalingawngaw ang boses ng isang lalaki, puno ng inis. Sinundan ito ng matinding tahol. Isang malaking Rottweiler ang nakalaya mula sa kulungan nito, ang tali nito ay kumakalas.

“Alis diyan! Pribadong lupain ito!” Sigaw ng lalaki – si Hector – na pilit na hinihila ang tali.

Napaatras ang hamak na lalaki, mabilis na umatras, na inilahad ang kanyang mga kamay:

“Pasensya na po… umiiwas lang po sa ulan, ang lakas kasi…”

“Umiwas sa ulan?” Ngumisi si Hector. “Kadiri ang dala mong dumi sa lupa ko!”

Bumitaw siya sa pagkakahawak.

Sumakay ang Rottweiler.

Bago pa makapag-react ang buhong na lalaki ay natisod siya at nadulas sa basang batong sahig. Ang matatalas na ngipin nito ay dumampi sa kanyang pantalon, napunit ang isang piraso ng tela. Gumulong siya, tumibok ang puso, nagpanting ang tenga sa ungol at tahol.

“Tawagin ang seguridad! Paalisin!” Sigaw ng isang boses babae mula sa loob ng bahay.

Mabuti na lang at mabilis na hinila pabalik ng isang katulong ang aso. Mabilis na tumayo ang matandang lalaki, nanginginig ang mga binti. Puno ang kanyang pantalon, gasgas ang kanyang mga tuhod, at humahalo ang dugo sa tubig-ulan.

Yumuko siya nang mababa:

“Pasensya na po… aalis na po ako…”

Walang sumagot.

Pabagsak na sumara ang bakal na gate.

Itinulak niya ang kanyang lumang motorsiklo sa ulan, nakayuko ang kanyang likod. Bawat hakbang ay matinding kirot sa kanyang mga tuhod, ngunit ang pinakamasakit ay hindi ang sugat, kundi ang pakiramdam na tinatrato siyang parang basura.

Ang lalaki sa mansyon na iyon ay si Hector, isang kilalang real estate tycoon sa Metro Manila. Malaking bahay, mga luxury car, mababangis na aso – lahat ay pagpapakita ng kapangyarihan at katayuan. Para sa kanya, ang isang basang-basang matandang lalaki ay walang iba kundi isang di-nakikita at kasuklam-suklam na bagay.

Walang ideya si Hector na ang lalaking pinakawalan niya ng kanyang aso… ay hindi lamang isang matandang lalaki.

Pagkalipas ng tatlong araw.

Magulo ang villa ni Hector sa Dasmarinas… Mula madaling araw, dose-dosenang mga trak at mabibigat na makinarya ang nakahanay sa kalsada. Dumagundong ang mga bulldozer at excavator. Napuno ang bakuran ng mga manggagawang nakasuot ng makapal na protective gear. Tumakbo palabas si Hector, maputla ang mukha.

“Ano ang ginagawa ninyo dito?! Sino ang nag-utos?!”

Lumabas ang isang lalaki sa isang itim na SUV sa gitna ng convoy. Matangkad at balingkinitan. Malamig na mga mata, isang malalim, pantay na boses:

“Kami ay nagsasagawa lamang ng utos.”

Sumigaw si Hector:

“Utos ng sino?! Bahay ko ito!”

Lumingon ang lalaki.

Lumabas ang parehong rickety na motorbike driver kanina.

Wala nang tattered raincoat. Wala nang lumang motor.

Nakasuot siya ng maayos na puting Tagalog na barong shirt, kalmado ang mukha.

Hindi nakaimik si Hector.

“Ikaw… ikaw pala?”

Tumingin siya ng diretso kay Hector, walang tono ang boses:
“Tatlong araw ang nakalipas, pinalayas mo ako ng aso dahil nagpatila lang ako ng ulan sa labas ng bakuran mo.”

Nauutal na sabi ni Hector:
“Hindi sinasadya… pagkakamali lang… ako… babayaran kita!”

Bahagya siyang ngumiti.

“Akala mo ba ang pera ay makakapag-ayos ng lahat?”

Bumaling siya sa pinuno ng construction team:
“Simulan na natin.”
Dumagundong ang bulldozer.

Sumugod si Hector, sumigaw ng malakas:
“Tumigil kayo! Tatawag ako ng pulis! Maghahabla ako!”

Hindi siya lumingon:

“Naipadala na sa iyo ang mga papeles para sa pagbawi ng lupa kaninang umaga. Ang bahay mo ay nakapasok sa lote ng iba, walang permit, at nasa lupa na may kasong pagkakaguluhan. Pirmado mo na ang mga ito.”

Bumagsak si Hector sa lupa.

Hindi niya maintindihan. Ang lalaking nasa harapan niya, na ilang araw lang ang nakalipas ay yumuko bilang paghingi ng tawad, ngayon ay nakatayo doon, kalmado gaya ng isang hukom.

Dahan-dahan niyang sinabi:

“Binigyan kita ng isang pagkakataon noong araw na iyon. Humingi ako sa iyo ng kaunting silong. Ang ibinigay mo sa akin… ay aso.”

Bumangga ang excavator sa unang bakod.

Bang!

Umalingawngaw ang tunog ng mga nabasag na ladrilyo at mga bato, na humahalo sa tunog ng mahinang ulan na muling nagsimula. Umiyak ang mga tauhan sa bahay, at dali-daling inilabas ang mga gamit. Nanginig si Hector, at tumutulo ang malamig na pawis kahit malamig ang panahon.

“Sino… sino ka talaga?” desperadong tanong ni Hector.

Tiningnan niya ang gumuguhong mansyon at dahan-dahang sumagot:

“Ako rin ay dating mahirap. Dating natutulog sa ilalim ng tulay. Dating pinapalayas na parang aso.”

Huminto siya sandali:

“Ang pagkakaiba natin… matagal akong magtanim.”

Sa isang umaga lang, ang dating ipinagmamalaking mansyon ni Hector sa Dasmarinas ay naging guho.

Nang matapos ang lahat ay tumalikod na siya.

Nang hindi lumilingon.

Lumapit ang isang katulong, nag-alok sa kanya ng tuwalya para punasan ang kanyang mga kamay:

“Boss, may gusto ka pa bang gawin sa kanya?”

Umiling siya:

“Hindi na kailangan. Ang mawalan ng tahanan ay sapat na. Ang natitira… hayaan mo siyang mabuhay kasama nito.”

Nang hapong iyon, tumigil ang ulan.

Nagpalit siya ng damit, kinuha ang kanyang lumang motorsiklo sa garahe, isinuot ang kanyang sira-sirang helmet, at sumakay sa kalsada.

May nagtanong:

“Boss, hindi mo na kailangang magmaneho.”

Tumawa siya:

“Hindi ako nagmamaneho para sa pera. Nagmamaneho ako para maalala kung sino ako dati.”

Sa ibang sulok ng Metro Manila, si Hector ay nakaupong nakadapa sa gitna ng mga durog na bato, nakatingala sa langit, hindi pa rin maintindihan:
Dahil lamang sa isang sandali ng paghamak, nawala sa kanya ang lahat.

At ang dating driver ng motorcycle taxi… patuloy na nakikisalamuha sa mataong mga tao sa mga lansangan ng Maynila, na parang walang nangyari.

Ngunit mula sa araw na iyon, ang mga tao ay nagpakalat ng isang kasabihan:

Huwag hope hamakin ang taong nagpapatila ng ulan sa harap ng bakuran mo.
Dahil hindi mo alam… kung sino sila kapag tumila na ang ulan