Bahagi 1: Isang Bakasyon sa Pangarap at ang mga Multo ng Gabi

Alas-dos na ng madaling araw ang orasan sa dingding. Umalingawngaw ang tuyot at tunog ng segundo sa marangyang five-star hotel room sa baybayin ng Da Nang.

Humiga ako nang nakaharap sa loob, sinusubukang panatilihing maayos ang aking paghinga, nagkunwaring mahimbing na natutulog, ngunit ang aking mga mata ay dilat na dilat, nakatitig sa dilim, ramdam na ramdam ang sakit

Sa tabi ko, dahan-dahang lumubog ang kutson at saka tumalbog pabalik. Napakalambot ng kaluskos ng mga kumot at unan. Ang aking asawa – si Minh – ay nakaupo. Dahan-dahan siyang bumaba sa kama, ang kanyang mga paa ay dumampi sa malambot na karpet nang walang ingay. Kinuha niya ang mga damit na inihanda sa sulok ng upuan, tahimik na pumasok sa banyo para magpalit, at saka dahan-dahang binuksan ang pinto ng kwarto.

“I-click.”

Ang tunog ng pag-click ng trangka ng pinto ay kasinghina ng isang buntong-hininga, ngunit parang hampas ng martilyo sa aking dibdib.

Ito ang ikalabinlimang gabi.

Tatlong taon na kaming kasal. Ang biyaheng ito ay tumagal ng isang buwan; tila isang biyaheng pangnegosyo na may kasamang bakasyon, habang si Minh – isang freelance architect – ay dumating upang “muling pasiglahin ang aming pag-iibigan” at makahanap ng inspirasyon sa disenyo.

Noong una, perpekto ang lahat. Sabay kaming nag-almusal, naglakad-lakad sa dalampasigan, at buong pagmamalaki kong hinarap ang mga kliyente, mapalad na kasama ko ang aking guwapo at mabait na asawa. Ngunit mula sa ikatlong gabi pataas, nagsimulang maging kakaiba ang mga bagay-bagay.

Madalas na mukhang pagod si Minh sa maghapon. Sa mga paglabas, madalas siyang humihikab, madilim at nakalubog ang kanyang mga mata. Nang tanungin ko siya tungkol dito, tinawanan lang niya ito: “Siguro dahil hindi ako sanay sa kama, at saka, nagpuyat ako buong gabi sa pagtatrabaho sa proyekto para maabot ang deadline.”

Naniwala ako sa kanya. Hanggang sa natuklasan kong hindi siya nakaupo at nagtatrabaho sa harap ng laptop niya. Nasa labas siya.

Tuwing gabi, bandang ala-una o alas-dos ng madaling araw, kapag akala niya ay mahimbing akong natutulog pagkatapos ng isang nakaka-stress na araw sa trabaho, palihim siyang umaalis. Babalik lang siya ng madaling araw, bandang alas-5 ng umaga, mabilis na maliligo, at pagkatapos ay gagapang sa kama sa tabi ko, nagkukunwaring hindi pa siya umaalis sa kama.

Bakit?

Dalawang linggo ko nang binabagabag ang tanong na iyan. Ano nga ba ang meron sa Da Nang tuwing gabi at bakit ito kaakit-akit? Ang maiingay na mga bar? Ang mga ilegal na casino? O… isang partikular na babae?

Parang lason, unti-unting kinagat ng hinala ang aking isipan. Nagsimula akong magbigay ng mas malalim na atensyon. Tuwing umaga pag-uwi niya, kahit na naligo na nang mabuti, kung sasandal ako sa kanyang leeg, naaamoy ko pa rin ang kakaibang amoy. Hindi iyon pabango ng babae, ni ang amoy ng alak o sigarilyo. Isa itong masangsang at malansang amoy, na may halong maalat na amoy ng asin.

Minsan, nagkunwari akong gumising nang maaga at tinanong siya, “Bakit kakaiba ang amoy mo?” Nagulat si Minh, sandaling nagbago ang kulay ng mukha niya, pagkatapos ay mabilis siyang tumawa at sinabing, “Ah, nag-jogging ako papuntang dalampasigan kaninang madaling araw para panoorin ang pagsikat ng araw, siguro natamaan ako ng simoy ng dagat.”

Tumatakbo? Itong lalaking ito, na tamad man lang maglakad mula lobby ng hotel papuntang parking lot, ngayon ay masipag na tumatakbo ng alas-5 ng umaga sa loob ng kalahating buwan?

Hindi ako makapaniwala. Dahil sa selos at kawalan ng kapanatagan, napagdesisyunan kong hindi na ako maaaring manahimik pa. Kailangan ko ang katotohanan, kahit na ang katotohanang iyon ang maaaring magwasak sa pagsasamang ito.

Ikalawang Bahagi: Ang Habulan sa Gabi
Ang ikalabing-anim na gabi.

Ganito pa rin ang dating senaryo. Umalis si Minh ng alas-2:15.

Pagsarado pa lang ng pinto ng kwarto, agad akong bumangon. Mabilis akong nagpalit ng maong at itim na jacket, itinaas ang aking hood, at isinuot ang aking sneakers. Hindi ako nagsuot ng high heels; kailangan ko ng liksi para mahuli ang “traydor” nang walang paalam.

Naghintay ako ng mga tatlong minuto bago buksan ang pinto. Walang tao sa pasilyo. Pababa na ang elevator papunta sa ground floor. Pinindot ko ang buton para sa elevator sa tabi nito at hinabol ito.

Pagdating ko sa lobby, sumakay na si Minh sa isang lumang motorsiklo – ang inupahan niya simula pa noong unang araw, sinabing “para sa kaginhawahan kapag naglilibot sa mga eskinita.” Mabilis siyang umalis hanggang sa gabi.

Mabilis kong pinara ang isang nakaparadang taxi.

“Kuya, pakihabol naman sa motor na ‘yan para sa akin. Huwag mong kalimutan,” sabi ko, nanginginig ang boses ko, mahigpit na nakahawak sa handbag ko.

Tiningnan ako ng drayber sa rearview mirror, puno ng pag-unawa at pag-aalala ang mga mata niya. Malamang inakala niyang isa akong asawang haharap sa kerida ng asawa niya. Hindi siya nagtanong, tahimik na pinipindot ang accelerator.

Hindi tumungo ang motor ni Minh patungo sa maliwanag na sentro ng lungsod. Pumunta siya sa kabilang direksyon, patungo sa peninsula ng Son Tra, pagkatapos ay lumiko sa kalsada pababa sa Tho Quang fishing port area.

Habang papalayo kami, lalong dumidilim at nagiging walang laman ang kalsada. Humihip ang simoy ng dagat sa mga bintana ng kotse, na nagpalamig sa akin. Nanlamig din ang puso ko. Anong ginagawa niya rito? Isang date sa lugar na ito na amoy isda at hipon? O sangkot ba siya sa smuggling?

Huminto ang motor ni Minh sa harap ng gate ng pinaka-abala at pinaka-maingay na wholesale fish market sa lungsod. Halos alas-tres na ng madaling araw, pero tila nagsisimula pa lang ang buhay dito. Ang mga tunog ng mga trak, sigawan ng mga tao, at mga bato at puno na natumba.

Sinabihan ko ang drayber ng taxi na huminto mula sa malayo. Bumaba ako, ibinaba ang aking hood, at naglakad nang paunti-unti, sinundan ang likuran ng aking asawa.

Ipinarada ni Minh ang kanyang motorsiklo sa isang liblib na sulok. Hindi siya pumasok sa anumang gusali ng opisina o cafe. Dumiretso siya sa lugar ng pantalan, kung saan kakadaong lang ng mga bangkang pangisda sa laot.

Hinubkob niya ang kanyang designer windbreaker at isinuksok ito sa trunk ng motorsiklo. Sa loob, nakasuot siya ng kupas at lumang T-shirt at army shorts. Naglabas siya ng isang pares ng rubber boots at makapal at maruruming telang guwantes mula sa trunk.

Nagtago ako sa likod ng isang matayog na tumpok ng mga kahon ng styrofoam, pigil ang hininga habang pinapanood ko.

Nilapitan ni Minh ang isang malaki at maitim na lalaki na tila isang kontratista. Tinapik siya ng lalaki sa balikat at tumawa nang malakas:

“Nakarating ka na pala, munting ‘arkitekto’? Maraming bangka ang paparating ngayon, maraming dadalhin. Tapusin ang batch na ito at kumita ng pera para suportahan ang iyong asawa.”

Ngumiti nang marahan si Minh at tumango:

“Oo, susubukan kong magtrabaho nitong mga huling gabi. Pakiayos na mapabilang ako sa frozen goods loading team; ang team na iyon ang may pinakamataas na sweldo.”

Nawalan ako ng imik.

Bahagi 3: Mapait na Patak ng Pawis
Sa aking harapan, ang aking matalinong asawa, na ang mga kamay ay sanay lamang humawak ng computer mouse at drawing pen, ay ngayon ay sumusulpot sa isang grupo ng mga manggagawa.

Yumuko si Minh, pasan ang isang malaking tray ng tuna na ibinababa mula sa conveyor belt. Mabigat ang tray, basang-basa ng yelo at putik ng isda. Nagngingitngit si Minh, naninigas ang kanyang mga kalamnan, at naninigas ang kanyang mga braso. Sumuray-suray siyang naglalakad sa madulas na lupa, dala ang tray ng isda at tumatakbo papunta sa cold storage.

Isang tray, dalawang tray, pagkatapos ay sampung tray…

Nagsimulang bumuhos ang pawis mula sa kanyang noo, humahalo sa natutunaw na yelo mula sa kanyang mga balikat, nabasa ang kanyang lumang T-shirt.

Nakita ko siyang nadulas at nahulog. Isang tray ng isda ang tumaob sa kanyang binti. Napangiwi siya sa sakit, ngunit mabilis na bumangon, hinimas ang kanyang binti, pagkatapos ay yumuko upang pulutin ang mga isda at ibalik ang mga ito sa tray, at humingi ng tawad nang husto sa kapatas dahil sa takot na ibawas ang kanyang sahod.

“Mag-ingat ka, gago! Kapag sinira mo ang isda ko, magtatrabaho ka nang libre buong gabi!” – Malakas na boses ng kapatas.

“Oo, pasensya na, mag-iingat ako agad,” sagot ni Minh, paos ang boses, at nanatili pa rin ang mukhang pagtanggap.

Tinakpan ko ang aking bibig para pigilan ang pag-iyak. Tumulo ang aking mga luha, mainit at lumalabo ang imahe ng aking masipag na asawa sa harap ko.

Bakit? Bakit niya kailangang gawin iyon?

Hindi naman kami ganoon ka-bangkarote para magtrabaho bilang porter, ‘di ba? Maganda naman ang sweldo ko, at kahit hindi matatag ang sweldo mo depende sa proyekto, sapat na ito para mabuhay. Ako ang nagbayad para sa biyaheng ito, ‘di ba?

Nakatayo ako roon nang dalawang oras, pinapanood ang aking asawa na nahihirapan sa isda at sa nagyeyelong mga bato. Malapit nang mag-alas-singko ng umaga, nang bumagal ang trabaho, saka lang sa wakas nakapagpahinga si Minh. Naupo siya sa isang sulok ng daungan, nanginginig ang mga kamay habang nilalamon ang isang bote ng tubig. Kumuha siya ng isang tuyong tinapay mula sa kanyang bulsa at mabilis na kinagat ito.

Lumapit ang foreman, kumuha ng isang tumpok ng maliliit na perang papel, binilang ang mga ito, at ibinigay kay Minh.

“Heto na. Limang daang libong dong. Magaling ang ginawa mo ngayon. Pero sinasabi ko sa iyo nang totoo, mukhang edukado ka, bakit mo ginagawa ang gawaing ito? May utang ka ba?”

Kinuha ni Minh ang pera, ang kanyang mga mata ay nagniningning sa labis na kagalakan. Inayos niya ang mga perang papel, maingat na isinilid ang mga ito sa isang plastic bag, at saka isinilid ito nang malalim sa bulsa ng kanyang pantalon.

“Hindi po, ginoo. Ako… Nag-iipon ako para makabili ng isang bagay na mahalaga para sa aking asawa. Malapit na po, ginoo. Bukas ay sapat na.”

Ang kanyang mga salita ay tumatagos sa gabi, sa ingay ng palengke ng isda, at tumatama sa aking puso.

“Bumili ng isang bagay na mahalaga para sa iyong asawa.”

Ang mga alaala ay bumalot na parang agos. Tatlong buwan na ang nakalilipas. Ang aking kumpanya ay dumanas ng malaking krisis sa pananalapi dahil sa aking pagkakamali. Kinailangan kong magbayad ng malaking halaga ng pera upang maiwasan ang pagdemanda. Noong panahong iyon, naubos na ang aking ipon, at kahit ang pangungutang mula sa lahat ng dako ay hindi sapat. Sa aking desperasyon, palihim kong ibinenta ang aking kuwintas na diyamante – ang tanging alaala na iniwan sa akin ng aking ina bago siya pumanaw. Ito ang pinakamahalagang bagay sa aking buhay, ang aking swerteng anting-anting.

Nang kumalma na ang lahat, nagsinungaling ako kay Minh, sinasabing inilagay ko ang kuwintas sa isang ligtas na bangko para sa pag-iingat. Ngunit marahil… alam na niya.

Naaalala ko ang mga panahong kaswal niyang tinatanong, “Nasaan ang kuwintas na bigay sa iyo ng iyong ina? Matagal na kitang hindi nakikitang suot iyan.” Bumulong lang ako para balewalain ito. Lumabas na hindi niya ako pinaniwalaan. Lihim niyang inimbestigahan at nalaman niyang ibinenta ko ito sa isang malaking pawnshop. At alam niya kung gaano ako nasasaktan sa pagkawala nito.

Pero nitong mga nakaraang araw, naantala ang mga bayad sa kanyang proyekto. Wala siyang madaling magamit na pera. Ayaw niyang sabihin sa akin dahil natatakot siyang dagdagan ang pressure sa akin, natatakot siyang pahirapan ko ang sarili ko. Kaya pinili niya ito. Sinamantala ang mga biyahe ko sa negosyo, sinundan niya ako, ginagampanan ang papel ng isang walang pakialam na asawa sa araw, at ibinebenta ang kanyang trabaho sa dayuhang lupain sa gabi para kumita ng “pera,” na tinitipid ang bawat sentimo para matubos ang aking alaala.

Bahagi 4: Ang Pagbubunyag ng Katotohanan
Tumayo si Minh, nag-unat, sinusubukang itago ang pagngiwi ng sakit ng likod. Naglakad siya papunta sa pampublikong gripo, dali-daling hinugasan ang kanyang mga kamay, paa, at mukha para hugasan ang amoy ng malansang isda. Nagpalit siya ng malinis na damit, nag-spray ng murang cologne na palihim niyang binili para itago ang amoy ng katawan niya, at saka sumakay sa kanyang motorsiklo.

Hindi ako sumakay ng taxi pauwi. Hinintay ko siya sa parking lot.

Pagkaalis ni Minh ng kanyang motorsiklo, tumama ang mga ilaw sa harap, direktang tumama sa babaeng nakatayo at nanginginig sa malamig na hangin.

Natigilan si Minh. Tumilapon ang motorsiklo sa lupa.

“Mai… ikaw…”

Sumakay ako sa kanya at niyakap siya nang mahigpit. Wala akong pakialam sa matapang at malansang amoy na kumakapit pa rin sa kanyang buhok, wala akong pakialam sa kanyang damit na may mantsa ng putik. Gusto ko lang yakapin ang hangal at dakilang lalaking ito.

“Bakit ka ba ang tanga-tanga mo? Bakit ka nagdurusa nang ganito?” Humagulgol ako, habang nababasa ng luha ko ang kanyang damit.

Natataranta si Minh, ang kanyang mga kamay at paa ay malamya, takot na hawakan ako dahil sa takot na madumihan ang damit ng kanyang asawa.

“Ikaw… alam mo na ang lahat? Pasensya na… nagpaplano ako…”

“Gaano katagal mo balak itago ito sa akin? Plano mong magtrabaho nang husto para lang mabili ulit ang kuwintas na iyon, hindi ba?”

Yumuko si Minh, at ngumiti nang mapait:

“Maagang pumanaw ang nanay ko, ang kuwintas na iyon ang kaluluwa mo. Ayokong malungkot ka. Isa akong walang kwentang asawa; noong nasa pinakamababang punto ka, wala akong sapat na pera para tulungan ka agad, kaya kinailangan mo itong ibenta. Gusto ko lang… makabawi nang kaunti.”

Hinawakan ko ang kanyang mga kamay. Ang kanyang dating balingkinitang mga kamay ay puno na ngayon ng mga kalmot, ang kanyang mga palad ay namumula at namamaga dahil sa lamig at sa pagkiskis sa bandeha ng isda. Dinala ko ang mga ito sa aking mga labi, hinahalikan ang mga kalyo, at ang maalat na luha ay pumapatak sa mga sugat.

“Para sa akin, ikaw ang pinakamahalagang kayamanan. Ang kuwintas na iyon ay mabibili muli, ngunit kung magkasakit ka, kung ikaw ay nasasaktan, paano ako mabubuhay?”

Tumingin sa akin si Minh, ang kanyang mga mata ay mas banayad at mas mainit kaysa sa sumisikat na araw sa abot-tanaw. Niyakap niya ako, kahit gaano pa siya kadumi.

“Ayos lang ako, bale-wala lang sa akin ang mga bagay na ito. Ang makita lang kitang ngumiti ay nakakalimutan ko na ang aking pagod.”

Bahagi 5: Pagsikat ng Araw sa Dagat
Nang umagang iyon, naupo kami sa tabi ng batong pilapil ng daungan ng pangisdaan ng Tho Quang, pinapanood ang pagsikat ng araw. Inilabas ni Minh ang isang gusot na tumpok ng maliliit na perang papel mula sa kanyang bulsa, dagdag sa perang naipon niya sa nakalipas na labinlimang gabi.

“Tama na iyan, mahal ko. Tamang-tama lang ang halaga para matubos ito. Magpapahinga tayo sa hotel mamaya, at pagkatapos ay kukunin natin ito mamayang hapon.”

Hawak ko ang tumpok ng pera, ramdam kong mas mabigat ito kaysa sa Bundok Tai. Hindi lang ito mga perang papel; ito ay ang pawis, ang dugo, ang tulog, at ang walang hanggang pagmamahal ng aking asawa.

“Hindi.” – Umiling ako, at ibinalik ang pera sa kanya. – “Hindi na natin ito tutubusin.”
“Bakit?” – gulat na tanong ni Minh.
“Hindi ko na kailangan ang kuwintas na iyan. Tiyak na maiintindihan ni Nanay diyan sa taas. Ang perang ito… Gusto kong gamitin mo ito sa pagbili ng bagong computer. Masyado nang luma ang sa iyo; nagyeyelo ito kapag nag-aaral ka ng graphic design.”
“Pero…”
“Walang pero. Utos ito mula sa ‘top dog’.” – Pinunasan ko ang aking mga luha, habang nakangiti nang may katatagan. – “At mula ngayon, bawal na sa iyo na magtago ng kahit ano sa akin. Magkasama tayong magsasama sa hirap at saya. Ganoon ang isang mag-asawa.”

Tinitigan ako ni Minh nang mataman, pagkatapos ay humagalpak siya ng tawa, isang mapang-akit na ngiti na nag-alis ng lahat ng pagod sa kanyang pagod na mukha.

“Oo, asawa ko.”

Bumalik kami sa hotel nang maliwanag na ang sikat ng araw. Nakatulog si Minh nang mahimbing sa loob ng kalahating buwan, hindi na nagising sa takot na matuklasan ko siya, hindi na nahihirapan sa dilim.

Humiga ako sa tabi niya, pinagmasdan ang mukha niya. Napagtanto kong ako na pala ang pinakamaswerteng babae sa mundo. Hindi dahil sa nanunuluyan ako sa isang five-star hotel, kundi dahil mayroon akong asawang handang magtampisaw sa putikan para haplusin ang aking mga paa.

Labing-anim na mahaba at mahirap na gabi ang natapos. Ngunit ang ating pag-ibig, pagkatapos ng maalat na pawis ng dagat ng gabi, ay tunay na nagsisimula ng isang bagong kabanata – mas malakas at mas nagniningning kaysa dati.