Si Lola Ising – 79 taong gulang – ay nakatira kasama ang kanyang malaking pamilya na may tatlong henerasyon sa isang bagong itinayong mansyon sa mayamang baryo ng Forbes Park, Makati. Halos lahat ng ipon niya sa buong buhay niya ang ginamit para sa bahay na ito. Ngunit mula nang maging komportable ang pamumuhay, wala nang tunay na nangangailangan sa kanya.

— Matanda na si Lola, makupad nang gumalaw.
— Hiwalay pa ang pagkain, mamasa-masa ang kwarto, maghapon nang nagkukulokulo!

Minsan, sinabi pa ng apo niyang lalaki nang walang galang:
— Sandali lang naman kayo rito, ‘di ba Lola? Wala naman kayong pangalan sa titulo. Sa amin na ito ngayon!

Isang araw, matapos ang sunod-sunod na “di sinasadyang” pagkain ng kanin kahapon, mamasa-masang kumot, at pagtatago ng remote ng TV, biglang narinig ni Lola Ising ang kanyang bunso na anak na babae na nagsalita nang mahinahon:

— ‘Nay, nanaginip po ako kagabi. Si Lolo po ang bumisita sa panaginip ko. Sinabi niya… matagal nang hindi nasisindihan ang altar ng mga ninuno natin sa probinsya. Umuwi muna kayo roon, ‘Nay, alagaan ninyo. Dito kasi… masikip na, at baka hindi kayo hiyang sa bagong bahay…

Natigilan si Lola Ising. Kinaumagahan, nag-empake siya ng konting gamit sa isang lumang bayong, dala ang isang lumang larawan ng pamilya at isang maliit na bote ng langis, at sumakay ng bus pabalik ng lalawigan ng Batangas.

Napahinga nang maluwag ang mga anak.
— At least, lumuwag ang bahay.

Sino bang mag-aakala na pagkaraan ng dalawang buwan… Ang tatlong palapag na mansyon ay may ilaw pa rin tuwing gabi, ngunit kakaiba ang hangin sa loob. Bumagsak ang negosyo, biglang inimbestigahan ang kompanya ng panganay na anak, sunod-sunod na kinansela ang mga order. Ang asawa naman nito ay tinanggalan ng kontrata ng kasosyo. Ang apo naman ay natalo sa sugal sa stocks, lumubog sa utang.

Bawat isa ay may kanya-kanyang dahilan: “Malas lang talaga.”

Isang umaga, habang tamlay-tamlay pa ang lahat, biglang umalingawngaw ang doorbell.

Sa labas ng gate ay isang mamahaling sasakyan. Bumaba ang dalawang lalaking naka-barong, kasunod ang isang opisyal ng barangay at isang abogadong may dalang makapal na folder.

Nagkunot-noo ang panganay na anak:
— Sino’ng hinahanap ninyo?

Binuksan ng abogado ang folder, malinaw ang boses:
— Kami po ang kinatawan ni Lola Ising ayon sa kanyang legal na kapangyarihan. Ngayong araw po kami magsasagawa ng proseso para bawiin ang karapatan sa mansyong ito.

Natigilan ang lahat.

— Anong sabi ninyo? Ito ang bahay namin! — sigaw ng asawa ng panganay.

Kalmadong inilahad ng abogado ang mga dokumentong notarized:
— Ang bahay na ito ay itinayo gamit ang ipon ni Lola Ising. Bagama’t nasa pangalan ng panganay na anak ang titulo, may kondisyonal na kasulatan ng donasyon: dapat alagaan si Lola habang buhay. Kapag nilabag ito, may karapatan siyang bawiin ang ari-arian.

Namutla ang panganay na anak.
— Pero… kusang umuwi ng probinsya si ‘Nay!

Sa sandaling iyon, isang pamilyar na boses ang narinig mula sa likuran:
— Oo, kusang-loob akong umalis… para makita ko kung hanggang saan ang pagmamahal ninyo sa akin.

Sabay-sabay na lumingon ang lahat.

Nakatayo si Lola Ising sa may gate, nakasuot ng simpleng kayumangging damit, hawak ang isang tungkod na kawayan. Ang kanyang puting buhok ay maayos, at ang kanyang mga mata—hindi na iyong maamong mga matang nagtitiis—kundi maliwanag at matatag.

Nauutal na sabi ng bunso niyang anak na babae:
— ‘Nay… paano n’yo…?

Dahan-dahang pumasok si Lola Ising sa bakuran, tinitigan ang bawat sulok ng mansyong tinulungan niyang itayo.

— Noong araw na pinagplanuhan ninyo na sabihing “nanaginip kayo” at kailangan kong umuwi para alagaan ang altar ng mga ninuno, alam ko na ang lahat.
Napangiti siya nang may kalungkutan.
— Matanda na ako, pero hindi ako hangal.

Nawalan ng boses ang pamilya.

Nagpatuloy si Lola:
— Ang kanin kahapon, ang mamasa-masang kumot, ang pagtatago ng remote… alam ko rin ang lahat ng iyon. Hinayaan ko lang… para makita ko kung, sa pag-alis ko, mapapanatili ninyo ang pagiging anak.

Napaluhod ang panganay na anak:
— ‘Nay, mali po kami, patawarin n’yo po kami…

Umiling si Lola Ising:
— Matagal na akong nagpapatawad. Pero ang ari-arian kong ipinundar, hindi ko maaaring ipagkatiwala sa mga anak na itinuring akong pabigat.

Lumingon siya sa abogado:
— Ituloy mo na, anak.

Tumango ang abogado at binasa nang malinaw:
— Ayon sa bagong testamentong nilagdaan ni Lola Ising, ang buong karapatan sa mansyong ito ay ililipat sa foundation ng aming lalawigan para gawing tahanang-ampunan ng mga matatandang walang kumakalinga.

Napasigaw ang asawa ng panganay:
— ‘Nay, magagawa n’yo ba ito sa sarili ninyong mga apo?!

Diretsong tiningnan sila ni Lola Ising, mahinahon ngunit matatag ang boses:
— Ang mga taong hindi ko kadugo, may malasakit pa sa matatanda. Kayo… hinintay ninyo lang akong mawala para lumuwag ang bahay. Kaya ang bahay na ito, ibibigay ko sa mga taong marunong magpahalaga rito.

Sandaling tumigil si Lola, saka idinagdag:
— Nasa akin pa ang munting bahay sa probinsya, sapat na para alagaan ang alaala ng mga ninuno. Kayo… mula ngayon, kayo na ang bahala sa buhay ninyo.

Pagkasabi noon, tumalikod siya at lumabas ng gate. Ang kanyang payat ngunit tuwid na likod ay nakita ng lahat.

Sa likuran niya, ang magarang mansyon ay biglang naging malamig. Ang iyakan at pagsusumamo ay dumating nang huli, ngunit hindi na lumingon si Lola Ising.

Dalawang buwan siyang “pinaalis” pauwi ng probinsya, at sa panahong iyon ay tahimik niyang inayos ang kanyang testamento, kumuha ng abogado, at inihanda ang lahat ng dokumento.

Nawalan siya ng isang marangyang tahanan…
ngunit napanatili niya ang kanyang dignidad at nag-iwan ng mahalagang aral sa kanyang mga anak na walang utang na loob.

Mula noon, tuwing may daraan sa dating mansyon na ginawang tahanan para sa mga nakatatanda, makikita nila ang isang matandang babaeng nakaupo sa may balkonahe, nakangiti nang may kabaitang kasama ang ibang mga lolo at lola.

May isang nagbago lamang:
Sa pagkakataong ito, si Lola Ising ay hindi na nag-iisa.

ANG BUONG KWENTONG ITO AY KATHANG-ISIP LAMANG AT WALANG KATOTOHANAN SA BUHAY. LAYUNIN LAMANG NITO ANG MAGBIGAY-ALIW. MARAMING SALAMAT SA PAGBASA!