Gadis itu dijodohkan ibu tirinya dengan pria tunanetra pengguna kursi roda yang lebih tua 20 tahun, dengan mahar 200 juta. Malam pengantin, sang suami membisikkan sebuah rahasia yang mengguncang. Saya tahu, seumur hidup tidak akan bisa lepas darinya…

Saya baru genap berusia 20 tahun. Masa muda saya seharusnya adalah hari-hari cerah di kampus dan kisah cinta romantis. Namun, takdir justru membawa saya ke persimpangan yang gelap. Setelah ibu kandung saya meninggal, ayah menikah lagi dengan seorang perempuan bernama Ibu Dwi. Dia adalah wanita yang kejam, selalu menganggap saya seperti duri dalam daging. Akhirnya, Ibu Dwi mengubah saya menjadi barang dagangan. Dia menjodohkan saya dengan keluarga Lim di kota sebelah dengan harga 200 juta rupiah. Sang mempelai pria adalah Arifin Lim, lebih tua 20 tahun dari saya, seorang pria kaya namun malang. Dia mengalami kecelakaan 10 tahun lalu, menjadi tunanetra dan harus menggunakan kursi roda sejak saat itu.

Hari pernikahan, saya mengenakan gaun pengantin putih bersih, tetapi hati saya adalah jurang yang dingin. Saya tahu, saya menikahinya hanya agar ibu tiri punya uang untuk bersenang-senang. Tetapi saya tidak sendirian. Saya punya Rizki, pacar saya. Kami telah merencanakan dengan sangat rinci. Malam pengantin, saya akan memanfaatkan kebutaan Arifin Lim untuk melarikan diri. Rizki akan menunggu saya di ujung jalan, kami akan melarikan diri bersama ke kota lain, memulai hidup baru.

Malam pengantin berlangsung di kamar pengantin yang luas, sunyi hingga menakutkan. Arifin Lim duduk di atas kursi rodanya, dia mengenakan setelan jas hitam yang elegan, tetapi wajahnya pendiam, matanya hanyalah dua kekosongan tanpa cahaya. Dia tidak banyak bicara, hanya menyuruh saya untuk beristirahat. Saya mulai berpura-pura. Saya pura-pura malu, dengan lembut menuangkan air, sengaja membuat suara berisik agar Rizki dapat menentukan posisi saya. Kemudian, saya mulai merapikan barang-barang pribadi. Semuanya tersembunyi rapi di dalam tas kecil. Setelah Arifin Lim berbaring di tempat tidur, saya mematikan lampu. Kamar itu tenggelam dalam kegelapan total. “Selamat tidur, Arifin Lim,” bisik saya, dengan nada penuh kepedulian palsu. “Kamu juga, Melati,” suaranya yang dalam dan hangat membalas. Saya menunggu. Napasnya teratur, saya pikir dia sudah tertidur lelap. Saya berjalan perlahan ke arah jendela, tempat Rizki sudah menunggu. Jantung saya berdebar kencang. Hanya perlu melangkah keluar dari pintu ini, saya akan bebas dari pernikahan yang dibeli ini.

Tepat ketika tangan saya menyentuh kunci jendela, sebuah suara tiba-tiba terdengar tepat di telinga saya, lembut namun dingin, membuat saya membeku, tidak sempat bereaksi: “Kamu mau pergi ke mana pada jam segini, Melati?” Bukan suara yang berasal dari tempat tidur. Suara ini tepat di belakang saya. Saya berbalik cepat. Meski dalam gelap, saya bisa merasakan kehadirannya yang menakutkan. Arifin Lim tidak lagi berada di tempat tidur. Dia berdiri tepat di belakang saya, tinggi besar dan kokoh, mata butanya seolah menatap lurus ke arah saya. Mulut saya terbuka lebar, tak bisa berkata-kata. Kaki saya kaku di tempat.

Arifin Lim tidak menunggu jawaban saya. Dia melangkah mendekat, sama sekali tidak meraba-raba, tidak tersandung seperti seorang tunanetra. Dia mendorong kursi rodanya yang terbaring di dekat jendela. Dengan lembut dia menarik tangan saya menjauh dari jendela, lalu menyalakan lampu kamar. Cahaya terang-benderang menyinari. Arifin Lim berdiri di sana. Matanya, mata yang pernah saya pikir tanpa cahaya, sekarang menatap saya tajam dan dingin, dalam. Dia sama sekali tidak buta. Saya membeku, benar-benar lumpuh. Arifin Lim mendekatkan bibirnya ke telinga saya, suaranya berbisik namun mengandung beban sebuah kutukan: “Kamu pikir aku benar-benar buta? Kalau aku buta, bagaimana aku tahu kamu baru saja mematikan lampu, bagaimana aku tahu kamu sudah menyiapkan tas dan sedang membuka jendela? Jangan coba-coba melarikan diri, Melati. Seumur hidupmu, kamu tidak akan bisa lepas dariku.”

Saya gemetar, tas kecil itu jatuh ke lantai. Dia membawa saya ke sofa, menceritakan kisahnya. Arifin Lim pernah menjadi Direktur sebuah perusahaan teknologi besar di Jakarta. Sepuluh tahun lalu, kecelakaan lalu lintas mengerikan itu tidak hanya merenggut penglihatannya, tetapi juga menjadi kesempatan bagi saudara tirinya, Hendra Lim, untuk merebut perusahaan. Hendra Lim telah memanfaatkan kebutaan dan kondisi terbaringnya untuk mengambil alih saham, mendorongnya kembali ke kota kecil ini.

Namun, satu tahun yang lalu, Arifin Lim menjalani operasi yang sukses dan mendapatkan kembali penglihatannya. “Aku sudah melihatmu sejak detik kamu masuk ke kamar pengantin, Melati,” katanya, dengan nada penuh kewibawaan. “Tapi aku masih harus pura-pura buta, duduk di kursi roda, karena Hendra Lim sedang mengawasiku dengan ketat. Kalau dia tahu aku sudah bisa melihat lagi, dia akan mencari cara untuk membunuhku demi melindungi perusahaan.”

Arifin Lim membutuhkan seorang istri, kedok yang sempurna, seseorang yang tidak akan pernah dicurigai oleh Hendra Lim. Dan saya, seorang gadis 20 tahun yang dijodohkan oleh ibu tiri, adalah pilihan yang sempurna. “Kamu sudah mendengar apa yang aku katakan,” Arifin Lim menatap lurus ke arah saya. “Kamu bisa melarikan diri, tetapi Hendra Lim tidak akan membiarkanmu pergi karena kamu tahu rahasia ini. Atau… kamu bisa tinggal. Bantu aku mengambil kembali semuanya. Aku akan mengembalikan kebebasanmu, dan lebih dari itu.”

Saya menatap matanya yang terang benderang, mata yang mengandung kecerdasan dan keteguhan seorang pria yang telah terpojok. Pengalaman yang baru saja saya lalui telah membangunkan saya dari kenaifan. Hidup saya tidak bisa terus bergantung pada cinta gelap dengan Rizki, yang jelas tidak bisa melindungi saya dari kekuatan gelap ini. “Aku… aku akan tinggal,” kata saya tegas. “Aku akan membantumu, Arifin Lim.”

Arifin Lim tersenyum, senyuman pertama yang saya lihat di wajahnya. Malam itu, saya tidak melarikan diri. Saya tinggal, berbaring di ranjang pengantin, di sebelah suami misterius saya, yang telah mengubah saya dari korban menjadi bidak kunci dalam permainan perebutan kekuasaan. Hidup saya telah membuka halaman baru, mulai sekarang saya akan bahu-membahu dengan pria yang telah saya panggil suami…

3 tahun kemudian, saya telah menjadi istri direktur yang cakap dan ibu dari dua anak, satu laki-laki dan satu perempuan, yang lucu-lucu. Saya tidak pernah meninggalkan Arifin Lim hingga akhir hayat saya..