Dumating ang biyenan ko mula sa probinsya para tumulong sa pag-aalaga ng sanggol sa loob ng ilang buwan, at hindi ko matiis ang kanyang kalat. Nagbigay ako ng ilang mungkahi, ngunit nainis siya. Nang pumasok ako sa kanyang silid para maglinis, isang nakakapangilabot na amoy ang sumalubong, at nang mabuksan ang drawer, kinilabutan ako sa nakita ko sa loob…

Sa Maynila, noong mga araw na iyon ng walang tigil na pag-ulan, ang maliit na apartment namin ng aking asawa, si Miguel, ay lalong sumikip nang tumira sa amin ang aking biyenan mula sa probinsya. Siya, si Ben, halos 60 taong gulang, ay dumating para alagaan ang kanyang apo – ang tatlong buwang gulang na si Maria – para magkaroon ako ng oras na bumalik sa trabaho pagkatapos ng aking maternity leave. Si Miguel ay abala sa kanyang trabaho bilang isang construction engineer, madalas na wala sa mga construction site, kaya halos magkasama kami ng biyenan ko sa bahay buong araw. Noong una, pinahahalagahan ko ang pag-alis niya sa kanyang hardin para pumunta sa lungsod para tumulong. Ngunit pagkatapos lamang ng ilang linggo, nagsimula akong mainis.

Ang pagiging pabaya at kalat ni Ben ay nagpabaliw sa akin. Iniwan niya ang maruruming pinggan na nakatambak sa lababo, ang mga damit ay nakakalat sa sofa, at kung minsan ay nahuhulog pa ang kanin sa sahig nang hindi naglilinis. Maselan si Baby Maria, at ako naman ay abala sa pag-aalaga sa kanya habang naglilinis din ng mga gamit niya, dahil sa sobrang pagkadismaya. Sinubukan kong maging matiyaga, iniisip na matanda na siya, mula sa probinsya, at malamang ay hindi sanay sa buhay lungsod. Pero isang araw, nang makita ko siyang pumasok sa sala na suot pa rin ang maputik niyang tsinelas, hindi ko na ito matiis.

“Tay, puwede po ba kayong maging mas maingat? Maliit lang ang bahay namin, at nakakapagod ang kalat na ito,” sabi ko, sinusubukang panatilihing mahina ang boses ko. Huminto si Ben, tumingin sa akin, ang kanyang mga matang nakalubog ay nagpapakita ng kaunting sakit. “Oo, clumsy ako, naiistorbo kita. Babalik ako sa probinsya, hindi na ako titira rito.” Mahina ang kanyang boses, ngunit rinig ko ang sakit sa loob nito. Agad ko itong pinagsisihan, gusto kong humingi ng tawad, ngunit tahimik na siyang pumasok sa kanyang kwarto para mag-impake ng kanyang mga gamit.

Umuwi si Miguel, narinig ang kwento, at bumuntong-hininga. “Makakainis ang sinabi mo kay Tatay. Hindi siya sanay sa lungsod, pero ginagawa niya ang lahat para sa sanggol. Hayaan mo akong kumbinsihin siyang manatili.” Pumasok si Miguel sa kwarto para mag-usap, at pumayag si Mr. Ben na manatili pa ng ilang araw, pero ramdam ko ang distansya sa pagitan namin. Hindi siya gaanong nagsasalita, tahimik na inaalagaan ang batang si Maria, pagkatapos ay umupo sa isang sulok at nakatingin sa bintana.

Noong araw na nagpasya siyang bumalik sa probinsya, inalok kong linisin ang kwarto niya bago siya umalis. Binuksan ko ang pinto at nagsimulang magwalis, ngunit isang mabaho at hindi kanais-nais na amoy ang umalingawngaw mula sa sulok ng kwarto. Kumunot ang noo ko, sinundan ang amoy patungo sa maliit na mesa sa tabi ng kama. Nang buksan ko ang drawer, natigilan ako. Sa loob ay isang mahigpit na selyadong plastic bag, na naglalabas ng isang napakasamang amoy. Maingat ko itong binuksan at namangha: naglalaman ito ng isang tumpok ng pinatuyong isda, pinatuyong hipon, at ilang pakete ng patis – mga lokal na espesyalidad na karaniwang inihahanda ni Mr. Ben para sa pamilya. Pero bakit niya ito itinago sa drawer?

Tinawag ko si Miguel at itinuro ang bag. “Tingnan mo! Naglagay si Tatay ng pagkain dito, hindi nakakapagtaka na ang bango-bango!” Tiningnan ni Miguel ang supot ng mga pinamili, pagkatapos ay biglang humagalpak ng tawa. “Hindi mo malalaman. Hindi ito isang bagay na itinago ni Tatay para kainin. Dinala niya ito para ibenta.”

“Ibenta?” Nagulat ako. “Ano ang ibinebenta niya?”

Umupo si Miguel at nagkwento sa akin ng isang kuwento na hindi ko alam. Lumalabas na… si Mr. Ben mula sa probinsya ay hindi lamang naghahalaman kundi nagtitinda rin ng pinatuyong isda at pinasingaw na isda sa mga taga-nayon. Sa pagkakataong ito, nagdala siya ng ilan sa lungsod, balak niya itong ibenta sa ilang kakilala sa kalapit na palengke para kumita ng dagdag na pera. “Natatakot siyang hindi mo ito magustuhan, kaya itinago niya ito sa drawer, plano niyang dalhin ito sa palengke balang araw. Pero nang ituro mo ito, nasaktan siya, iniisip na iniistorbo ka niya, kaya hindi siya nangahas na magsalita,” paliwanag ni Miguel.

Nakatayo ako roon na natigilan, sumasakit ang puso ko. Lumalabas na si Mr. Ben ay hindi lamang narito para alagaan ang kanyang mga apo, kundi palihim din na nagsisikap na kumita ng pera, marahil para tulungan kami. Naalala ko ang mga panahong tahimik siyang pumupunta sa palengke; akala ko ay namamasyal lang siya, pero nagtitinda pala siya. Pero sinisi ko siya dahil sa pagiging magulo at pabaya. Tumakbo ako palabas sa bakuran, kung saan nakaupo si Ben at naglalaro kasama si Maria, ang mga mata niya ay may bahid pa rin ng kalungkutan.

“Tay, pasensya na po,” sabi ko, nababalisa ang boses ko sa emosyon. “Hindi ko alam na ganito pala kayo kahirap magtrabaho. Sana manatili kayo sa amin ni Maria, huwag na kayong bumalik sa lungsod.” Tumingin sa akin si Ben, pagkatapos ay ngumiti nang mabait. “Huwag kayong mag-alala. Gusto ko lang kayong tulungan, pero clumsy ako, at ako ang nagdulot sa inyo ng gulo.”

Umiling ako, hinawakan ang kamay niya. “Hindi, Tay, hindi po kayo clumsy. Ako ang clumsy, hindi ko kayo maintindihan.” Humarap ako kay Miguel at iminungkahi, “Kuya, dalhin natin itong mga tuyong isda sa palengke para ibenta kay Tatay. Gusto kong matuto kung paano magbenta mula kay Tatay.”

Kinabukasan, pumunta ang buong pamilya ko sa palengke. Nahihiya akong tumayo sa tabi ni Ben, pinag-aaralan kung paano niya binabati ang mga kostumer at kung paano ibalot ang bawat pinatuyong isda para sa kanila. Maraming mamimili ang pumupuri kay Ben dahil sa kanyang katapatan at kalidad ng kanyang mga paninda. Tiningnan ko siya, ang aking puso ay puno ng paggalang. Lumabas na hindi lang siya isang ordinaryong biyenan, kundi isang huwaran ng pagsusumikap at tahimik na sakripisyo.

Habang nililinis ang supot ng pinatuyong isda, nakakita ako ng isang maliit na piraso ng papel na nakaipit sa drawer. Ito ay isang listahan ng mga bagay na balak bilhin ni Ben: gatas para kay baby Maria, isang mainit na dyaket para sa akin, at isang bagong pares ng sapatos para kay Miguel. Sa ibaba, isinulat niya: “Pera mula sa pagbebenta ng isda, para sa ating mga anak at apo.” Lumabas na hindi niya naisip na itago ang perang kinita niya para sa kanyang sarili.

Niyakap ko si Ben, habang tumutulo ang aking mga luha. “Tay, mula ngayon ay hindi na kita hahayaang magtago ng kahit ano. Magkasama tayong lahat, ha?” Ngumiti siya at tinapik ang aking balikat. “Sige, mahal ko. Magkasama tayong lahat.”

Mula noon, hindi ko na itinuturing na problema ang kalat. Sa tuwing nakikita kong naglalaro si Ben kasama ang batang si Maria, nakakaramdam ako ng init sa puso ko. At ang mabahong amoy mula sa drawer, pala, ay amoy ng walang hanggang pagmamahal.