Dinala ng Asawa Ko ang Kanyang Ginang sa Isang Hotel, at Agad Ko Nang Ipinadala ang Numero ng Kwarto sa Kanyang Biyenang Babae. Pagkalipas ng Sampung Minuto, Parehong Pamilya ang Nasa Pinto.

Ako si Jade, ako ay trenta’y dos, at nagtatrabaho ako bilang isang accountant para sa isang kumpanya ng mga materyales sa konstruksyon sa Pasay. Ang aking asawa, si Leo, ay trenta’y singko at nagtatrabaho bilang isang freelancer, madalas makipagkita sa mga kliyente. Sanay na akong mag-isa sa hapunan, ang mahinang amoy ng hindi pamilyar na pabango sa kanyang damit, at ang mga palihim na tawag sa telepono sa balkonahe.

Nang gabing iyon, sinabi sa akin ni Leo na kailangan niyang mag-entertain ng mga kliyente sa Mandaluyong at maaaring gabihin na siya sa pag-uwi. Mas nagmamadali ang kanyang boses kaysa dati. Isang malamig na pakiramdam ang bumalot sa akin. Hindi na ako nagtanong pa, tumango lang ako, ngunit pagkaalis niya, tahimik akong pumara ng taxi.

Ang hotel na pinasukan niya ay isang mid-range na hotel sa Ortigas, hindi maluho ngunit maingat. Nakaupo sa kotse, kumabog ang aking puso, nakita ko si Leo na may kasamang isang babaeng mas bata sa akin. Nakasuot siya ng damit na akmang-akma sa katawan, ang mahaba niyang buhok ay bahagyang nakakulot, ang braso niya ay mahigpit na nakakapit sa braso ng aking asawa, na parang nakasanayan ko na.

Hindi ako nagmadaling lumapit sa kanila, ni hindi ako umiyak. Tahimik lang akong pumasok sa lobby, nagkunwaring tinatanong ang receptionist tungkol sa kwarto ng aking kaibigan, pagkatapos ay tumayo sa gilid. Ilang minuto lang ang lumipas, malinaw kong narinig ang numero ng kwarto habang tinatanggap ni Leo ang kanyang key card: 508.

Nanginginig ang aking mga kamay, ngunit kakaiba ang aking isipan. Binuksan ko ang aking telepono at nagpadala ng maikling mensahe sa aking biyenan:

“Nay, nakatayo ako sa harap ng Hotel X sa Ortigas. Room 508. Maaari po ba kayong pumunta agad ni Dad?”

Wala pang isang minuto ang lumipas, ipinadala ko ang parehong mensahe sa ina ng kabilang babae. Nakuha ko ang kanyang numero mula sa hindi sinasadyang pagkakita nito sa telepono ni Leo, sa ilalim ng inosenteng pangalan na: Tita Lena.

Ang sampung minuto ay parang walang hanggan. Nakatayo ako sa pasilyo, ang aking likod ay nakasandal sa malamig na dingding, nakikinig sa tawanan at daldalan na nagmumula sa silid 508. Ang bawat tunog ay parang kutsilyong tumutusok sa aking dibdib.

Pagkatapos ay bumukas ang elevator.

Hindi isang tao.

Kundi dalawang pamilya.

Namutla ang mukha ng aking biyenan. Sumunod ang aking biyenan sa likuran, ang kanyang mga mata ay puno ng galit. Sa kabilang panig ay isang nanginginig na babaeng nasa katanghaliang gulang, kasunod ang kanyang asawa. Nakatayo sila sa harap ng silid 508, nagkatinginan, pagkatapos ay sa akin.

Tumango ako, itinuro ang pinto.

Sa loob, walang kamalay-malay si Leo na ang kanyang buhay ay malapit nang magbago na kung saan wala nang babalikan.

Ang aking biyenan ang unang kumatok. Hindi kumatok, kundi putok, bawat malalakas na kalabog ay umalingawngaw sa tahimik na pasilyo ng hotel. Katahimikan ng ilang segundo, pagkatapos ay ang tunog ng magulong mga yabag.

“Leo, buksan mo ang pinto!” – nanginginig ang boses ng aking biyenan, pinaghalong galit at sakit.

Biglang bumukas ang pinto. Nakatayo si Leo na parang natigilan, nakabukas ang butones ng kanyang damit, magulo ang kanyang buhok. Sa likuran niya, ang dalaga – si Vianna – ay dali-daling ibinaba ang kanyang damit, namumutla ang kanyang mukha.

Sa sandaling iyon, kitang-kita ko ang takot sa mga mata ng aking asawa. Hindi takot sa akin. Kundi takot sa apat na matatandang nakatayo sa harap niya, mga taong hindi niya inaasahang makakaharap sa sitwasyong ito.

Napabagsak ang ina ni Vianna sa isang bangko sa pasilyo, nauutal,

“Vianna… anong ginagawa mo?”

Walang imik ang ama ni Vianna. Tiningnan lamang niya ang kanyang anak, ang kanyang mga mata ay parang may nawalang napakahalaga – marahil ang kanyang tiwala.

Nauutal na paliwanag ni Leo, una sa aking mga magulang, pagkatapos ay sa mga magulang ni Vianna. Sinabi niya na ito ay isang hindi pagkakaunawaan lamang, isang pagpupulong kasama ang mga kaibigan, isang panandaliang pagkawala ng kontrol. Ngunit habang mas nagsasalita siya, lalong nawawalan ng kahulugan ang kanyang mga salita sa harap ng malinaw na ebidensya.

Humakbang ako paharap. Sa unang pagkakataon simula nang dumating ako sa hotel, nagsalita ako:

“Leo, hindi mo na kailangan magpaliwanag pa.”

Napakakalma ng boses ko kaya kahit ako ay nagulat. Hindi ako umiyak, hindi ako sumigaw. Nakaramdam lang ako ng kawalan sa loob ko.

Napahagulgol ang biyenan ko. Hinawakan niya ang kamay ko, nanginginig habang humihingi ng tawad:

“Pasensya na, hindi ko siya pinalaki nang maayos… para pahirapan ka.”

Humarap sa akin ang ina ni Vianna, yumuko nang malalim:

“Pasensya na, mahal. Hindi ko inaasahan na magiging ganito ang anak ko….”

Nagsimulang mausisa ang mga staff ng hotel. Hiniling ng biyenan ko sa receptionist na maghain ng report. Malinaw at desidido niyang sinabi:

“Hindi ito malulutas nang pribado.”

Talagang nataranta si Leo noon. Hinila niya ang kamay ko, bumubulong ng pakiusap:

“Jade, ipapaliwanag ko pag-uwi natin. Huwag mo nang gawing malaking isyu.”

Hinawi ko ang kamay ko. Sa unang pagkakataon sa loob ng sampung taon na magkasama, tiningnan ko siya na parang isa siyang estranghero.

“Malaking bagay man o hindi, ikaw mismo ang pumili sa sandaling pumasok ka rito.”

Nang gabing iyon, ang dalawang pamilya ay magkasamang nakaupo sa isang maliit na silid-pulungan ng hotel. Mabigat at nakakasakal ang kapaligiran. Lahat ng dahilan ay kalabisan. Ang hubad na katotohanan ay nasa mesa, imposibleng itago.

Humiyaw si Vianna, inamin ang relasyon na tumagal nang halos isang taon. Yumuko si Leo nang tahimik. Ang dalawang pares ng mga magulang ay tila tumanda nang ilang taon sa isang gabi lamang.

Bumalik ako sa bahay ng aking ina sa Taguig sa ngayon. Tungkol naman sa kasal, kailangan ko ng oras.”

Walang tumutol. Marahil dahil naunawaan ng lahat na ang ilang mga bitak, kahit na maayos, ay hindi na maaaring maging pareho muli.

Bumalik ako sa bahay ng aking ina sa Taguig kinabukasan ng umaga. Hindi masyadong nagtanong ang nanay ko, pinagluto niya lang ako ng isang mangkok ng mainit na lugaw at matagal na inilagay ang kamay niya sa balikat ko. Ang pananahimik niya ang nagpaiyak sa akin sa unang pagkakataon simula noong gabing iyon sa hotel.

Patuloy akong tinatawagan ni Leo. Bumuhos ang mga paghingi ng tawad, panghihinayang, at mga pangako. Sinabi niyang tatapusin na niya ang relasyon nila ni Vianna, na isa lamang itong sandali ng kahinaan, na mahal pa rin niya ako. Ngunit sa tuwing binabasa ko ang mga ito, lalo akong napagod.

Pumupunta sa akin ang mga biyenan ko. Prangkang sinabi ng ama ni Leo:

“Kung magdesisyon kang makipaghiwalay, nirerespeto namin iyon. Kasalanan niya iyon.”

Hindi ako napanatag ng pahayag na iyon, ngunit kahit papaano alam kong hindi ako nag-iisa.

Tungkol naman kay Vianna, nabalitaan kong ibinalik siya ng kanyang pamilya sa Batangas nang ilang sandali. Kinailangan niyang huminto sa kanyang trabaho sa lungsod. Minsan lang ako tinawagan ng kanyang ina, umiiyak at humihingi ulit ng tawad. Hindi ko siya sinisisi. Masasaktan ang sinumang nasa hustong gulang kapag nagkamali ang kanilang anak.

Pagkalipas ng tatlong buwan, magkaharap kaming nakaupo ni Leo sa opisina ng abogado sa Makati. Walang pagtatalo. Tahimik kaming sumang-ayon sa isang diborsyo. Naibenta ang apartment na aming pinagsaluhan, at hinati ang pera sa kalahati. Wala akong kinuhang higit pa sa aking bahagi.

Noong araw na pinirmahan namin ang mga papeles, nanginig ang mga kamay ni Leo. Tumingin siya sa akin at marahang nagtanong,

“Pinagsisihan mo na ba ang pagpapadala ng mensaheng iyon?”

Nag-isip ako nang ilang segundo, pagkatapos ay umiling.

“Kung nanatili akong tahimik, baka pinagsisihan ko na ito habang buhay.”

Pagkatapos ng diborsyo, bumalik ako sa aking buhay. Nagpalit ako ng trabaho, sumali sa isang klase sa yoga sa gabi, at natutong mag-isa nang hindi nakakaramdam ng kawalan. Mahirap pa ring matulog sa mga unang gabi, ngunit unti-unti, nasanay ako sa kapayapaan nang walang mga kasinungalingan.

Sinubukan akong kontakin ni Leo nang ilang beses pa, ngunit palagi akong lumalayo. May mga pagkakamali na, kahit na mapatawad, ay hindi maaaring magpatuloy sa parehong landas.

Pagkalipas ng isang taon, nabalitaan kong lumipat si Leo sa Cebu para sa negosyo. Nagsimula rin ng bagong buhay si Vianna. Bawat isa sa amin ay naghiwalay ng landas, dala ang aming sariling mga aral.

Para sa akin, hindi ko nakita ang gabing iyon bilang isang trahedya. Nakikita ko ito bilang isang pintong nagsasara upang magbukas ng isa pang landas – isang landas kung saan maaari akong mamuhay nang tapat sa aking mga pinahahalagahan, nang walang duda, nang hindi kinakailangang magtiis.