Araw-araw, may isang batang babae, mga walong taong gulang, ang dumadaan tuwing pauwi galing paaralan. Sa tuwing hindi ako nakatingin, palihim siyang kumukuha ng isang maliit na hiwa ng taba ng baboy na natitira sa aking puwesto.

Nakikita ko ang lahat, pero hindi ko siya kailanman binuko.

Ang maliit na piraso ng taba ay sapat na para makagawa ng kaunting mantika, ngunit sapat na iyon para sa ilang kainan ng magkapatid.

Araw-araw, sinasadya kong mag-iwan ng pinakamagandang bahagi ng taba sa gilid, hinihintay ang pagdating niya.

Pagkalipas ng dalawampung taon, isang sopistikadong babae ang tumayo sa harap ng aking puwesto.

Namumula ang kanyang mga mata, may kinuha siyang gamit sa kanyang bag at nagsabing:

“Tiyo, kung hindi dahil sa inyo noon, baka hindi na umabot ang kapatid ko sa ganitong edad.”

Natigilan ako, muntik nang mabitawan ang hawak kong itak.

1

Ang pangalan ko ay Mang Kanor, at dalawampung taon na akong nagtitinda ng karne sa Palengke ng San Jose.

Taas-baba ang itak, hiwalay ang buto sa laman.

Mas marami na akong taong nakita kaysa sa bilang ng mga baboy na naibenta ko.

Sa loob ng dalawampung taon na iyon, may isang batang babae akong hindi malilimutan.

Hindi ko alam ang pangalan niya.

Hindi ko rin alam kung saan siya nakatira.

Mga walo o siyam na taong gulang siya noon, suot ang kupas na uniporme.

Ang kanyang sapatos ay butas na at litaw na ang maduming hinlalaki.

Laging nakatirintas ang kanyang buhok, payat na parang kulasisi—isang ihip lang ng hangin ay tila matutumba na.

Eksaktong alas-kwatro y medya ng hapon, pagkatapos ng klase, dumadaan siya sa puwesto ko.

Hindi siya tumitingin sa akin, ngunit ang mga mata niya ay nakapako sa mga karne sa ibabaw ng tadtaran.

Sa madaling salita, nakatingin siya sa mga taba at pinagtahian ng buto na itatapon ko na sana.

Maingay ang palengke—sigawan ng mga tindero, tawaran, at ang tunog ng taga ng itak sa buto.

Nakatayo siya mga tatlong metro ang layo, sa labas ng kumpol ng tao, parang isang maliit na damo na tahimik lang.

Kapag wala nang mamimili, mabilis siyang lalapit.

Magaan ang kanyang galaw, parang pusang nagugulat.

Mabilis na lilibot ang kanyang paningin sa tadtaran, at sa bilis na hindi ko inaasahan, hahablutin niya ang pinakamalaking piraso ng taba.

Karaniwan, ang pirasong iyon ay kasinglaki lang ng kalahati ng aking palad, puro taba at maputi, na wala namang gustong bumili.

Isusubi niya agad ito sa bulsa ng kanyang uniporme, sabay takbo palayo nang hindi lumilingon.

Ang buong pangyayari ay hindi hihigit sa tatlong segundo.

Noong una, akala ko namamalikmata lang ako.

Sa pangalawang pagkakataon, habang nagtitimbang ako para sa suki, nahuli ng gilid ng aking mata ang kidlat niyang paggalaw.

Sa pangatlong pagkakataon, sinadya ko nang magmasid.

Nagpanggap akong naghahasa ng itak, tinitingnan siya sa repleksyon ng talim.

Dumating uli siya.

Ganoon pa rin ang kaba niya, ganoon pa rin kaliit, at ganoon pa rin kabilis.

Nakita ko. Kitang-kita ko.

Bumukol ang kanyang bulsa, at unti-unting nababasa ng mantika ang tela nito.

Hindi ako kumibo.

Ipinagpatuloy ko ang paghahasa, na parang walang nangyayari.

Ang batang iyon ay isang magnanakaw.

Ngunit sa loob ko, wala akong naramdamang inis o galit.

Ang isang piraso ng taba ay wala lang sa akin.

Pero para sa kanya, ang kislap sa kanyang mga mata ay parang isang lobong matagal nang nagugutom.

Mula noon, bago ako magligpit, sinasadya ko nang mag-iwan ng pinakamagandang taba.

Hindi lang basta tira-tira, kundi iyong bahagi ng liempo na may kaunting laman, maayos ang pagkaka-square.

Inilalagay ko ito sa pinakagilid ng tadtaran, kung saan madali niyang maaabot.

Tinitiyempuhan ko ang oras. Pag malapit na siya, tatalikod ako at magkukunwaring naglilinis ng freezer sa likod.

Naririnig ko ang mahihinang yabag ng kanyang paa na papalapit.

Pagkatapos ay isang mabilis na simoy ng hangin.

Paglingon ko, wala na ang taba sa gilid ng tadtaran.

Malinis na ang mesa.

May nararamdaman akong kakaibang kapanatagan sa aking loob.

Araw-araw, umulan man o umaraw.

Kinukuha niya ang maliit na taba.

Nagkukunwari akong walang nakikita.

Naging isang lihim na kasunduan na iyon sa pagitan naming dalawa.

Hindi ko alam kung ano ang ginagawa niya roon.

Sa batang edad niya, baka gusto lang niyang kumain.

Kapag niluto iyon para maging mantika, at hinalo sa kanin o gulay, para sa isang mahirap na pamilya, isa na itong malaking piging.

Hanggang sa isang araw, bumuhos ang malakas na ulan.

Nagmamadali ang mga tao sa palengke.

Akala ko, hindi siya darating.

Lumampas na ang alas-kwatro y medya, ngunit wala ang maliit na anino.

Kinuha ko ang inihandang taba, binalot sa lumang papel, at iniwan sa tadtaran.

Medyo nalungkot ako.

Nang magliligpit na sana ako, isang mas maliit pang bata, na may hawak na sirang payong, ang tumakbo sa harap ng puwesto ko.

Isang batang lalaki, mga lima o anim na taon, maputla ang mukha at walang tigil sa pag-ubo.

Kapatid niya kaya ito?

Sa sobrang pagmamadali, nadulas ang bata at sumubsob sa harap ng aking puwesto.

Tumapon ang kanyang payong sa malayo.

Agad siyang nabasa ng ulan.

Binitawan ko ang aking itak at mabilis siyang tinulungan.

Ngunit hindi niya inalintana ang sarili. Pilit siyang bumangon at itinuro ang binalot na taba sa ibabaw ng mesa.

Tumingin siya sa akin, punong-puno ng luha at tubig-ulan ang mga mata, at humihikbi niyang sinabi:

“Tiyo… karne po ‘yan ni Ate… huwag n’yo po sanang… huwag n’yong kukunin.”

Parang pinukpok ng maso ang puso ko sa narinig ko.

2

Isinuksok ni Liza ang taba sa kanyang bulsa at kumaripas ng takbo pauwi.

Sa loob ng kanyang bulsa, ang init ng karne ay dumidikit sa kanyang balat sa kabila ng tela.

Mainit, malangis.

Ito ang pinaka-tensyonadong sandali, ngunit ito rin ang pinakahihintay niya sa buong araw.

Ang bahay nila ay isang maliit at lumang barong-barong sa dulo ng isang makipot na eskinita.

Madilim sa loob at amoy amag.

Ang kanyang kapatid na si Lito ay nakahiga sa isang maliit na papag, nakabaluktot at bahagyang umaubo.

Limang taon na si Lito pero mas maliit at mas sakitin kumpara sa ibang bata.

“Ate, nandyan ka na pala.”

Nang makita ni Lito ang kapatid, nagliwanag ang kanyang mukha at pilit na bumangon.

“Huwag kang malikot, humiga ka lang dyan.”

Lumapit si Liza at hinipo ang noo ng kapatid. Hindi naman mainit. Nakahinga siya nang maluwag.

Maingat niyang inilabas ang taba mula sa bulsa, na parang humahawak ng isang mamahaling hiyas.

“Ate, may karne ulit tayo?” Nakatitig si Lito sa maputing taba.

“Oo, maganda ang nakuha ko ngayon, may kasama pang kaunting pulang laman.”

Mahina lang ang boses ni Liza, bakas ang kaunting tuwa.

Sanay na siyang nagparikit ng uling at isinalang ang tanging kawali nila.

Itim na itim na ang kawali sa katagalan.

Hiniwa niya ang taba sa maliliit na piraso at inilagay sa kawali.

Walang mantika, hinayaan lang itong maluto sa sariling taba.

Maya-maya, narinig na ang “tsisssss”. Isang napakabangong amoy ng taba ng baboy ang agad na pumuno sa maliit na silid.

Lumapit si Lito sa tabi ng higaan, pilit na nilalanghap ang bango, at paulit-ulit na lumulunok.

Ang taba sa kawali ay unti-unting lumiliit, naging kulay ginto, at lumalabas ang malinaw na mantika.

Nang maging malutong na chicharon na ang mga taba, agad na pinatay ni Liza ang apoy.

Ginamit niya ang isang basag na mangkok para maingat na isalin ang gintong mantika.

Ang mantikang ito ay sapat na para sa kanilang dalawa sa loob ng isang linggo.

Sa kawali, naiwan ang huling dakot ng malulutong na chicharon.

Ito ang kanilang “main course” para sa araw na ito.

Inilagay ni Liza ang chicharon sa isang maliit na plato, binudburan ng kaunting asin, at dinala sa tabi ng kapatid.

“Lito, kain na, para lumakas ang katawan mo.”

“Ate, kain ka rin.” Sabi ni Lito habang nakatingin sa kapatid.

“Kumain na ako sa school. Sige na, kainin mo na habang mainit pa, hindi na masarap ‘yan pag lumamig.”

Nagsisinungaling si Liza.

Sa paaralan, tanging kanin at asin lang ang kinakain niya; hindi niya magawang bumili kahit isang ulam na gulay.

Doon lang nagsimulang kumain si Lito. Kumuha siya ng isang piraso at isinuhat sa bibig.

Malutong, maalat-alat, at malinamnam.

Ang sarap ng taba ng baboy ay nagpangiti sa bata habang ninanamnam ito.

“Ang sarap, Ate!” sabi niya habang puno ang bibig.

Sa pagkakita sa ligaya ng kapatid, napangiti rin si Liza. Ito ang pinakamasayang bahagi ng kanyang araw.

Ngunit biglang bumukas ang pinto nang may malakas na kalabog.

Dalawang tao ang pumasok na pasuray-suray.

Sila ang kanilang mga magulang, sina Mang Mario at Aling Rosa.

Ang nangingibabaw na amoy ng alak at sigarilyo ay agad na tumalo sa bango ng karne sa loob ng bahay.

“Anong kinakain n’yong masarap dyan?”

Matalas ang mata ni Aling Rosa. Agad niyang nakita ang plato ng chicharon sa kamay ni Lito.

Mabilis siyang lumapit at hinablot ang plato.

“Aba, itong batang ‘to, nagpapakasarap mag-isa! Wala man lang galang sa magulang!”

Isinubo ni Aling Rosa ang lahat ng chicharon sa kanyang bibig at nanguya nang malakas.

“Masarap nga, ah!”

Ang tatay naman nilang si Mang Mario ay lumapit din. Nang makita ang mangkok ng gintong mantika, nanlaki ang kanyang mga mata.

Nanlilisik ang mga mata ni Mario habang nakatitig sa mangkok ng mantika. “Rosa, tignan mo! May pambili sila ng karne pero tayo, wala man lang pambili ng tuba!”

Agad na tumayo si Liza, hinarangan niya ang kanyang ama. “Tay, huwag po! Iyan po ang gagamitin naming ulam sa buong linggo. Kay Lito po ‘yan para lumakas siya!”

“Ulam? Isang baso lang ng alak, mas mahalaga pa sa ulam n’yo!” Singhal ni Mario habang itinutulak si Liza nang malakas. Tumalsik ang bata sa sulok ng dingding.

“Ate!” Sigaw ni Lito, pilit na bumabangon sa papag kahit umuubo.

Kinuha ni Mario ang mangkok ng mantika at akmang lalabas para ibenta o ipagpalit sa alak. Pero bago pa siya makahakbang, mabilis na tumayo si Liza at niyakap ang binti ng ama.

“Parang awa n’yo na po, Tay! Nakaw ko lang po ‘yan! Araw-araw po akong nagnanakaw sa palengke para lang may makain kami! Huwag n’yong kunin ang huling pag-asa ng kapatid ko!”

Napatigil si Mario, hindi dahil sa awa, kundi dahil sa galit. “Nagnanakaw ka? At baka mamaya ay mapulis pa tayo dahil sa iyo! Wala kang kwentang bata!” Itinaas ni Mario ang kanyang kamay para saktan si Liza.

Eksaktong sa sandaling iyon, bumukas muli ang pinto.

Doon nakatayo si Mang Kanor, ang tindero ng karne. Basang-basa siya ng ulan, hawak ang balot ng karne na hinabol niya para ibigay kay Lito.

Natahimik ang buong silid. Tumingin si Mang Kanor sa paligid—sa payat na si Lito, sa nagmamakaawang si Liza, at sa lasing na si Mario na hawak ang mangkok ng mantika.

“Bitiwan mo ‘yan,” mahinahong sabi ni Mang Kanor, pero may awtoridad ang kanyang boses.

“Sino ka? Wala kang pakialam dito!” bulyaw ni Mario.

“Ako ang ninanakawan ng anak mo araw-araw,” sagot ni Mang Kanor habang dahan-dahang lumalapit. “Pero ang totoo, hindi siya nagnanakaw. Ang karneng hawak mo ay bigay ko. At ang karneng dala ko ngayon…” Inilapag niya ang isang malaking balot ng sariwang laman at buto sa mesa. “…ay para sa mga batang ito.”

Tumingin si Mang Kanor kay Liza na nakaluhod pa rin sa sahig. Nagtagpo ang kanilang mga mata. Sa loob ng maraming taon, iyon ang unang pagkakataon na talagang tinitigan nila ang isa’t isa.

“Liza, ‘di ba?” tanong ni Mang Kanor. “Mula bukas, huwag ka nang dadaan sa puwesto ko para kumuha ng taba. Mag-aral ka nang mabuti. Ako na ang bahala sa ulam n’yong magkapatid.”

Humagulgol si Liza. Ang sikretong itinago niya sa loob ng maraming taon, ang takot na baka isang araw ay hulihin siya, ay napalitan ng isang hindi inaasahang pag-asa.

Ngunit si Mario, sa tindi ng pagkalulong sa alak, ay sinubukan pa ring agawin ang dala ni Mang Kanor. Dito na sumabog ang galit ni Mang Kanor. Hinawakan niya ang braso ni Mario—isang brasong sanay sa pagtaga ng matitigas na buto ng baboy.

“Subukan mong hawakan ang karneng ito, at sisiguraduhin kong hindi ka na makakatuntong muli sa palengke ng San Jose,” banta ni Mang Kanor.

Umatras si Mario sa takot. Hinila niya si Rosa at mabilis na lumabas ng bahay, iniwan ang magkapatid.

Lumapit si Mang Kanor kay Lito, hinawakan ang ulo ng bata, at ibinigay ang balot ng karne. “Kumain kayo nang maayos. Huwag n’yong pababayaan ang isa’t isa.”

Paglipas ng 20 Taon…

Tumayo ang magandang babae sa harap ng sutil na tadtaran ni Mang Kanor. Siya si Liza, isang matagumpay na doktor sa Maynila.

“Tiyo Kanor, naaalala n’yo pa po ba ako?”

Inilabas niya mula sa kanyang bag ang isang lumang itak. Iyon ang itak na ibinigay ni Mang Kanor kay Lito noong hayskul ito para maging inspirasyon sa pagtatrabaho, ngunit ngayon ay may kasama itong isang sertipiko ng lupa at susi ng isang bagong bahay.

“Namatay po ang mga magulang namin dahil sa sakit ilang taon na ang nakakalipas. Pero si Lito… si Lito po ay isang Engineer na ngayon. At ako, heto po, doktor na.”

Nanginginig ang mga kamay ni Mang Kanor. Ang batang “magnanakaw” ng taba noon ay isa nang tagapagligtas ng buhay ngayon.

“Sabi ni Lito, kung hindi dahil sa bawat piraso ng taba na ‘ibinigay’ ninyo sa amin noon, baka matagal na siyang kinuha ng sakit at gutom. Tiyo, gusto po naming kayo naman ang magpahinga.”

Napaluha ang matanda. Ang dalawampung taon ng paghihiwa ng karne, ang amoy ng lansa, at ang pagod sa palengke—lahat ng iyon ay nagbunga ng isang himala na hindi niya akalain. Sa maliit na piraso ng taba, nakapagpalaki siya ng dalawang matitibay na puso.

Nanginginig ang mga kamay ni Mang Kanor habang hinahawakan ang malamig na susi at ang sertipiko. Sa paligid nila, ang ingay ng palengke ay tila naglaho, at ang tanging naririnig na lamang ay ang tibok ng dalawang pusong pinag-isa ng munting piraso ng taba dalawampung taon na ang nakalilipas.

“Liza…” bulong ni Mang Kanor, ang boses niya ay gumaralgal sa labis na emosyon. “Hindi ko akalain… Ginawa ko lang ang sa tingin ko ay tama. Hindi ko inasahang ganito ang isusukli ninyo.”

Ngumiti si Liza habang tumutulo ang luha sa kanyang mga pisngi. Inabot niya ang magaspang at may mga kalyong kamay ng matanda—ang mga kamay na nagpakain sa kanila noong wala silang matakbuhan.

“Tiyo, para sa iba, taba lang ang ibinigay ninyo. Pero para sa amin ni Lito, iyon ang nagsilbing buhay. Bawat pirasong iniwan ninyo sa tadtaran ay pag-asa na muli kaming makakakita ng bukas. Kayo ang naging tatay namin sa panahong ang sarili naming ama ay naliligaw ng landas.”

Biglang may pumaradang itim na sasakyan sa gilid ng palengke. Lumabas mula rito ang isang matangkad at matikas na lalaki—si Lito. Hindi na siya ang sakitin at maputlang bata noon; ngayon ay isa na siyang ganap na Engineer.

Lumapit si Lito at agad na yumakap nang mahigpit kay Mang Kanor. Walang salitang binitawan, ngunit ang higpit ng yakap ay sapat na para sabihin ang lahat ng “salamat” na naipon sa loob ng dalawang dekada.

“Tiyo Kanor,” sabi ni Lito habang kumakalas sa yakap, “Tapos na po ang pagtatrabaho ninyo sa ilalim ng init at langsa. Ang bahay na iyan ay nasa tapat lang ng dagat, sariwa ang hangin, gaya ng pangarap ninyo noon na naikwento ninyo kay Ate.”

Tumingin si Mang Kanor sa kanyang lumang puwesto, sa itak na naging kasama niya sa loob ng bente anyos, at sa tadtarang uka-uka na sa katataga. Sa huling pagkakataon, hinubad niya ang kanyang madungis na epron.

“Sige,” sabi ng matanda habang nakangiti sa gitna ng luha. “Iligpit na natin ang puwesto. Mukhang oras na para ako naman ang pagsilbihan ninyo.”

Naglakad silang tatlo palabas ng palengke ng San Jose. Ang mga tindero at mamimili ay napatingin sa kanila—isang matandang tindero ng karne na inaalalayan ng isang Doktor at isang Engineer.

Sa mundong puno ng hirap, isang munting kabutihan ang nagtanim ng buto. At sa araw na iyon, ang butong iyon ay ganap nang naging isang matatag na puno, nagbibigay ng silong at bunga sa taong unang nagdilig nito ng pagmamahal.

WAKAS