Dahil buntis ako bago pa man ikasal, ininsulto ako ng ina ng kasintahan ko: “Ang isang babaeng tulad mo ay nararapat lamang maging katulong sa aking bahay; malamang ay wala ring kwenta ang iyong mga magulang.”
Nang matanggap ni Maria ang ulat ng ultrasound, inaasahan niya ang isang mainit na yakap. Ngunit hindi, ang naghihintay sa kanya sa bahay ni Carlos ay ang mapanghamak na tingin ni Ginang Doña Teresa – isang napakahigpit at tradisyonal na babae.

Itinapon niya ang ulat ng ultrasound sa sahig na may tisa, ang kanyang boses ay sumisitsit habang nakakuyom ang mga ngipin:

“Ang isang babaeng nabubuntis bago pa ikasal, ang ganoong uri ng babae ay nararapat lamang maging katulong sa aking bahay, huwag mong asahan na siya ay magiging isang mabuting manugang. Ang mga ibon na magkakasundo ay magkakasama. Ang isang babaeng kasing-gaan ng loob mo ay malamang na may mga magulang na wala ring kwenta!”

Natigilan si Maria, namumuo ang mga luha. Dahil sa labis niyang pagmamahal kay Carlos, tinanggap niya ang isang simpleng kasal, nang walang masalimuot na tradisyonal na seremonyang Pilipino. Bilang isang manugang, namuhay siya na parang anino sa malaking bahay.

Natigilan si Maria, namumuo ang mga luha sa kanyang mukha. Nagluluto, naglalaba, naglilinis mula ground floor hanggang sa itaas na palapag—ngunit sa kaunting alikabok, sarkastiko na sasabihin ni Doña Teresa:

– “Wala kang silbi at tamad. Parang ama, parang anak.”

Mahal ni Carlos ang kanyang asawa, ngunit ang kanyang mahinang ugali ay nagbigay-daan lamang sa kanya upang payuhan itong maging matiyaga. Dumating ang punto ng pagkabigo noong pitong buwan nang buntis si Maria; pinilit pa rin siya ni Teresa na magbuhat ng mga balde ng tubig paakyat sa hagdan para linisin ang bahay. Nang matisod at muntik nang matumba si Maria, hindi na tinanong ni Teresa kung ayos lang siya, sa halip ay sumigaw siya:

– “Umalis ka sa paningin ko! Ang pagtingin sa iyo ay nagpaparumi sa buong bahay!”

Nang gabing iyon, malakas ang ulan sa Maynila, at kumikislap ang kidlat sa kalangitan. Wala si Carlos para sa isang biyahe sa negosyo, naiwan lamang si Maria, ang kanyang biyenan, at ang kanyang biyenan, na nakaratay sa kama dahil sa stroke, sa bahay.

Bandang alas-2 ng madaling araw, biglang nakarinig si Maria ng malakas na “kalabog” mula sa kwarto ni Teresa, na sinundan ng mahinang paghingi ng tulong.

Tiniis niya ang kanyang sakit sa likod at nagmamadaling lumapit.

Natakot siya sa tanawing nasa harap niya. Nakahandusay si Doña Teresa sa lupa, nakahawak sa dibdib, nahihirapang huminga, ang mukha ay nagiging kulay lila – isang senyales ng matinding atake sa puso. Kasabay nito, ang kanyang biyenan, na nakahiga sa kama, ay nabalisa rin at bumagsak sa sahig.

Nanginginig na tumawag si Maria ng mga serbisyong pang-emerhensya, ngunit dahil sa malakas na ulan na nagdulot ng pagguho ng lupa, sinabi ng ambulansya na aabutin ng kahit isang oras pa bago makarating sa mga suburb.

Nang makita ang kanyang biyenan na naghihingalo, alam ni Maria na kung maghihintay siya, mamamatay siya.

Nakalimutan niyang buntis siya, pinagalitan niya ang kanyang mga ngipin at ginamit ang lahat ng kanyang lakas upang buhatin si Teresa sa kanyang balikat. Lumuhod siya, hinayaan siyang sumandal sa kanyang likod, at kinaladkad siya pababa ng hagdan patungo sa ground floor.

Ang ulan ay humampas sa kanyang mukha na parang latigo.

Hindi makapagmaneho si Maria; mabigat ang kanyang buntis na tiyan, at nanginginig ang kanyang mga kamay at paa. Ang tanging nagawa niya ay tulungan ang kanyang biyenan sa pangunahing kalsada upang iparada ang isang sasakyan.

Kumapit ang putik sa kanyang puting damit pang-maternity. Tumutulo ang dugo mula sa kanyang mga paa, humalo sa tubig-ulan.

– “Nay… gumising ka! Pakiusap… huwag mo akong iwan… huwag mo akong iwan si Tatay…” – sigaw niya nang may pagkadismaya.

Buti na lang at huminto ang isang trak na panggabi. Nakita ng drayber ang isang buntis na nagtatanggol sa isang matandang babae mula sa ulan at mabilis niya itong dinala sa ospital ng probinsya.

Kinabukasan, nang magising si Doña Teresa pagkatapos ng kanyang cardiology procedure, ang unang taong nakita niya ay si Maria.

Natutulog siya sa gilid ng kama, ang kanyang kamay ay nakahawak pa rin sa damit ni Doña Teresa. Ang kanyang mga binti ay may bendang puti, ang kanyang mukha ay namumutla sa pagod.

Pumasok ang doktor, bumuntong-hininga:

– “Napakaswerte mo. Ang manugang mo ay pitong buwang buntis at kinarga ka pa rin niya sa ulan. 10 minuto pa lang ang lumipas at huli na ang lahat. Muntik na siyang makunan, ngunit buti na lang at ligtas ang mag-ina.”

Hindi nakapagsalita si Doña Teresa.

Ang mga pang-iinsulto mula kanina ay parang mga sampal sa mukha.

Tiningnan niya ang magaspang na kamay ni Maria, tahimik na tumutulo ang mga luha.

Sa sandaling iyon, dumating si Carlos at ang kanyang pamilya.

Sa harap ng lahat, nanginginig na hinawakan ni Doña Teresa ang kamay ni Maria:

“Maria… Pasensya na. Matanda na ako at bulag. Mula ngayon, kung may maglalakas-loob na saktan ka, hindi ko sila hahayaang makalusot. Hindi ka isang babaeng spoiled… ikaw ang aming tagapagtaguyod… ang dugo ng pamilyang ito.”

Tahimik na nakatayo ang buong pamilya.

Ang biyenan, na kamakailan lamang gumaling, ang mahinang-loob na asawa… ay lahat ay yumuko sa kahihiyan.

Ang malagim na gabing iyon ay naghugas ng lahat ng malupit na pagtatangi, na nag-iiwan lamang ng sangkatauhan at pagsisisi – huli ngunit taos-puso.