Dahil alam kong malubha ang kanyang sakit at malamang na hindi na siya mabubuhay, tinawagan ako ng aking bayaw na si Miguel, para “bigyan ako ng 3 milyong piso,” ngunit iginiit niyang huwag kong sabihin sa aking kapatid, at ang nakapangingilabot na katotohanan sa likod nito…
Dahil naaawa ako kay Maria, nawalan ako ng gana kay Miguel. Sa tuwing bumibisita ako sa Quezon City, nakikita ko siyang maingat na inaayos ang isang sirang bentilador sa halip na bumili ng bago, o nakasuot ng lumang damit, palihim kong naiisip, “Mayaman ngunit kuripot, pinapahirapan ang kanyang asawa at mga anak.” Nagtrabaho siya sa isang malaking kumpanya ng pagpapadala sa Maynila, kumikita ng mataas na suweldo, ngunit kuripot siya sa bawat sentimo.

Naaawa ako sa aking kapatid, sinasayang ang kanyang kabataan sa isang walang konsiderasyong asawa, kaya ipinagtanggol ko siya, kahit na palihim ko siyang kinutya habang kumakain sa bahay. Ngumiti lamang si Miguel nang walang pakialam, habang naghahain ng pagkain sa kanilang anak na si Juan, nang walang ipinapaliwanag.

Sumapit ang trahedya nang masuri si Miguel na may terminal liver cancer. Ang masamang balita ay dumating na parang biglaan. Umiling ang doktor sa University Hospital of the Philippines, sinasabing ilang buwan na lang ang natitira sa kanya. Ang bahay sa Project 4, na wala nang init, ay lalong naging malungkot. Mabilis na pumapayat si Miguel, maputla ang kanyang balat, at wala na siyang ibang malay kundi balat at buto. Ngunit ang pinakanababahala sa akin ay hindi ang kanyang sakit, kundi ang ugali ni Maria.

Sa halip na manatili sa tabi ng kanyang asawa sa mga huling araw nito, si Maria ay abala sa… kanyang mga ari-arian. Palihim niyang hinahalungkat ang mga filing cabinet, nagtanong tungkol sa mga password ng bangko, at nagreklamo pa sa akin sa telepono: “Mamamatay na siya, at nagtatago pa rin siya ng pera na parang pusang nagtatago ng dumi nito. Natatakot ako na mayroon siyang lihim na itinago para sa mga kababaihan, o dadalhin niya ito kapag namatay siya, at pagkatapos ay mabubuhay kami ng aking mga anak?”

Nanginig ako. Kahit hindi ko gusto ang aking bayaw, na nakikita ang lalaking naghihingalo sa kanyang kama sa ospital habang ang kanyang asawa ay nakatuon lamang sa pera, nakaramdam ako ng matinding kalungkutan. Pinayuhan ko siyang kumalma at alagaan muna siya, pero binalewala niya ito: “Hindi mo naiintindihan, wala kang asawa. Pera ang garantiya ng mga bagay-bagay; hindi mo makakain ang pagmamahal at katapatan sa mga panahong ito.”

Isang linggo bago siya pumanaw, binisita ko siya. Nang araw na iyon, pumunta si Maria sa supermarket sa Cubao (pero alam kong nakipagkita siya sa mga kaibigan niyang mga ispekulator ng lupa para magtanong tungkol sa mga balita sa pamumuhunan). Ang silid, na amoy disinfectant, ay naiwan na lamang sa dalawang magkapatid.

Pilit akong sinyasan ni Miguel na lumapit. Habol ang kanyang paghinga, ang kanyang malalalim na mga mata ay puno ng dalamhati. “Ate… pakisara po ang pinto para sa akin,” bulong niya sa pamilyar na Tagalog na may halong Ingles. Sumunod ako, hinila ang isang upuan palapit sa kama. Nanginginig niyang inabot ang ilalim ng unan at kinuha ang isang savings passbook mula sa BPI Bank at isang notaryado na power of attorney. “Malamang hindi ko ito malalampasan. Kailangan kita, bunso kong kapatid na babae, para gawan mo ako ng pabor… itago mo na lang ito hanggang sa mamatay ka,” huminto siya para huminga, saka nagpatuloy, “Pakitago na lang itong 3 milyong piso para sa akin.”

Nagulat ako, halos mapatalon.

“—Ikaw… ano’ng sinasabi mo? Bakit mo ito ibinibigay sa akin? Nalaman na ba ni Maria?”

Umiling nang bahagya si Miguel, may panandalian at hindi maipaliwanag na sakit sa kanyang mga mata:

“—Huwag mong sabihin kay Maria. Kailangan mong sumumpa sa akin.”

Nataranta ako, kumakabog ang puso ko:

“—Pero… pera mo at ng ate mo ‘yan, paano ko ito itatago? Kung gagawin mo ‘yan… paano kung hindi niya maintindihan?”

Pinikit ni Miguel ang kanyang mga mata nang ilang sandali, na parang iniipon ang lahat ng natitirang lakas niya. Nang idilat niya ang mga ito, wala na ang karaniwang kahinaan, kundi isang nakakatakot na pagkaalerto.

“—Dahil nga sa natatakot akong hindi niya maintindihan… kaya hindi ko maipaalam sa kanya.”

Hinawakan ko nang mahigpit ang kamay niya:

“—Anong ibig mong sabihin diyan?”

Paos ang boses niya, bawat salita ay parang batong mabigat:

“—Itong tatlong milyon… ay hindi para sa akin. Para kay Juan, anak ko.”

Natigilan ako.

“—Maria… hindi ba’t ang tunay na ina ng bata?”

Umukit ang mga labi ni Miguel sa isang nakakadurog-pusong malungkot na ngiti:

“—Hindi. Anak ko siya sa dating kasintahan ko, si Elena. Noon, mahirap ako, at pinilit ako ng pamilya niya sa Bulacan na iwan ang sanggol. Namatay siya dahil sa postpartum hemorrhage pagkatapos manganak. Dinala ko ang bata sa bahay para palakihin ito, alam ni Maria… pero hindi niya ito kailanman itinuring na anak niya.”

Nahihilo ako, umiikot ang ulo ko. Napakaraming pira-pirasong alaala ang biglang nagsama-sama: Ang malamig na titig ni Maria sa bata, ang kanyang maingat na pagkalkula sa bawat bayarin sa matrikula, bawat piraso ng damit na kailangang segunda-mano…

Napabuntong-hininga si Miguel, namumuo ang mga luha sa kanyang naninilaw na mga mata:

“Iniligtas ko ang buong buhay ko, hindi ako nangahas na kumain nang maayos, hindi ako nangahas na manamit nang maayos… lahat para sa kanya. Pero kung mamatay ako, kukunin ni Maria ang lahat. Maraming beses na niyang ipinahiwatig na… hindi niya kadugo ang bata, sapat na ang pagpapalaki sa kanya.”

Nasamid ako, parang nanikip ang lalamunan ko.

“Kaya… ano ang gusto mong gawin ko?”

Mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko, mahina ngunit nagmamakaawa:

“Kapag namatay ako, pakitago ang perang ito para sa akin. Kapag si Juan ay naging 18, o kapag sa tingin mo ay talagang kailangan niya ito para sa kanyang edukasyon sa hinaharap… ibigay mo ito sa kanya. Isipin mong ipinagkakatiwala ko sa iyo ang buhay ng anak ko.”

Bumagsak ang mga luha ko sa kanyang kamay, mainit at masakit.

— Pero… kung malaman ito ni Maria…

“—Huwag kang matakot,” putol ni Miguel, ang kanyang mga mata ay matatag. “Inihanda ko na ang lahat. Ang power of attorney na ito ay may legal na bisa. Hindi ito maaaring hawakan ni Maria. Pero kailangan mong mangako… kahit anong mangyari, hindi mo sasabihin ang totoo.”

Nanginginig ako at tumango, habang umaagos ang mga luha sa aking mukha:

“—Sumpa man.”

Nakahinga nang maluwag si Miguel, na parang natanggal na ang huling pasanin. Bago ako umalis, may binulong siyang isang bagay na nagpakirot sa aking puso:

“—Ate… salamat sa pagmamahal mo sa akin… kahit hindi mo ako kailanman nagustuhan.”

Pagkalipas ng tatlong araw, pumanaw si Miguel.

Ang libing ay isang malungkot na kaganapan sa sementeryo ng lungsod. Si Maria ay umiyak nang mapait sa harap ng kanyang mga kamag-anak, ngunit pagkatapos noon, nagmadali siyang magtanong sa isang abogado tungkol sa mana. Nang matuklasan niya na ang pinakamalaking halaga ng pera ay wala sa kanyang pangalan, halos mabaliw siya, at pinaghihinalaan ang lahat—kasama na ako.

“—Itinatago mo ba ang pera ng asawa ko?” sigaw niya.

Yumuko na lang ako nang tahimik.

Tatlong taon ang lumipas.

Ang payat at tahimik na si Juan noong araw ay isa na ngayong nangungunang estudyante sa Philippine High School of Science, natanggap sa Diliman University na may kumpletong scholarship. Noong araw na ibinigay ko sa kanya ang savings passbook, napaiyak siya:

“Tiya… alam ba ng tatay ko na isa akong mabuting estudyante?”

Niyakap ko siya nang mahigpit, habang umaagos ang mga luha sa aking mukha:

“Ang tatay mo… ay laging alam. At inihanda niya ang buong buhay mo para sa iyo.”

Sa isa pang sulok ng lungsod, nahihirapan pa rin si Maria sa kanyang mga nabigong pamumuhunan sa lupa sa probinsya, at ikinalulungkot ang kanyang malupit na kapalaran. Ngunit marahil ay hindi niya malalaman na ang kanyang dating “maramot” na asawa… ay palihim na iniwan ang lahat ng kanyang pagmamahal at ari-arian sa kanilang anak, habang ang katotohanang iyon—dala ko ito, tulad ng aking isinumpa noong mga nakaraang taon.