Kamakailan lang, napapansin ko ang isang hindi maipaliwanag na amoy na nagmumula sa ilalim ng aking asawa. Kahit na pitong beses ko nang pinalitan ang mga bedsheet, hinugasan ang kutson at mga kumot, at gumamit ng mga essential oil para mag-alis ng amoy, hindi pa rin nawawala ang kakaibang amoy; sa katunayan, lumalakas pa ito. Isang masamang pakiramdam ang nagtulak sa akin na maghintay hanggang sa wala ang aking asawa para sa negosyo at personal na buksan ang kutson para masuri. At sa mismong sandaling iyon, bumagsak ako sa lupa…

Walong taon na kaming kasal ni Jos. Isa siyang business manager sa isang kumpanya sa Makati, at madalas siyang naglalakbay sa ibang probinsya para sa trabaho. Hindi laging maganda ang aming buhay may-asawa, ngunit lagi naming sinisikap na mapanatili ang kabaitan at respeto sa isa’t isa. O… kahit papaano, iyon ang naisip ko.

Sa nakalipas na tatlong buwan, gabi-gabi ay may naaamoy akong hindi kanais-nais. Hindi ito normal na amoy sa katawan, kundi isang amoy na maasim, na may halong masangsang at malansa, na kumakapit sa mga kumot, kumot, at lalo na sa ilalim ng tinutulugan ni Jose.

Palagi kong pinapalitan ang mga kumot, kahit ang kutson ay inilalabas ko para mahanginan sa init ng araw sa Maynila. Pero tuwing gabing hihiga siya, bumabalik ang amoy. Nang tanungin ko siya tungkol dito, binalewala ito ni Jose:

“Maria, masyado kang sensitibo. Hindi ako ganoon amoy.”

Pero alam kong hindi ako nag-iilusyon lang.

Mas kakaiba pa: tuwing sinusubukan kong linisin nang mabuti ang paligid ng kama niya, naiinis si Jose, nagagalit pa nga nang walang dahilan.

“Huwag mong hawakan ang mga gamit ko. Iwanan mo na lang ang kama!”

Sigaw niya isang gabi nang makita niya akong nagtatanggal ng mga kumot.

Hindi pa siya ganoon magre-react noon. Nagsimula akong makaramdam ng pagkabalisa. Sobrang hindi mapakali.

At pagkatapos ay umabot sa puntong hindi ko na maintindihan ang amoy nang maging napakalakas na kaya’t hindi ako nakatulog. Pakiramdam ko ay hindi lang ito basta amoy, kundi isang babala.

Nang gabing iyon, inanunsyo ni Jose na kailangan niyang mag-business trip sa Cebu nang tatlong araw.

Pagsasara niya ng pinto at pag-alis, ang aking intuwisyon ay sumidhi nang malakas kaya’t nanginig ang aking mga kamay. Matagal akong nakatitig sa pinto, pagkatapos ay bumalik sa kwarto at hinila ang kutson palabas sa sahig.

“May mali. Kailangan kong malaman ang totoo,” sabi ko sa sarili ko.

Kumuha ako ng kutsilyo, huminga nang malalim, at unang hiwa sa tela ng kutson.

Pagkabukas na pagkabukas ng tela, isang malakas at masangsang na amoy ang sumalubong sa aking pandama, na ikinahilo ko. Tinakpan ko ang aking ilong, yumuko, at umubo nang malakas.

Kumalabog ang aking dibdib. Hindi maaaring… paano naging ganito ang amoy ng kutson?

Ipinagpatuloy ko ang paghihiwa nang mas malapad.

At ako’y nanigas. Sa loob ng kutson, sa pagitan ng butas na foam, ay isang malaki, maitim na kayumangging kahon na gawa sa kahoy na narra, nasa loob at nakakabit sa isang piraso ng bulok na goma. Hindi naka-lock ang kahon. Binuksan ko ang takip… at sa sandaling ginawa ko iyon, nanghina ang aking mga binti, nanghina ang aking mga tuhod sa sahig.

Sa loob ng kahon ay hindi ang kinatatakutan ko. Ngunit iba ang naging kirot ng aking puso.

Sa loob ng kahon ay:

Dose-dosenang mga hindi pa nabubuksang sulat, lahat ay para sa akin.

Isang luma at maalikabok na photo album.

At isang kayumangging notebook na may mga sira-sirang sulok.

Nanginginig ako habang binubuksan ko ang mga sulat. Ang mga ito ay mula sa aking ina, si Inay, na namatay limang taon na ang nakalilipas dahil sa kanser. Ang bawat sulat ay ipinadala noong nabubuhay pa siya, lahat ay naka-address sa aming bahay sa Quezon City.

Ang bawat sobre ay may markang “Nai-receive.”

Hindi ko pa nakikita ang mga sulat na ito noon.

Ang aking mga kamay ay nanlamig.

Kinuha ko ang photo album. Sa loob ay mga larawan ni Inay sa Philippine General Hospital, mga larawan niya na sinusubukang ngumiti, at mga sulat tulad ng:

“Para kay Maria.”

“Sana hindi masyadong malungkot ang anak ko pag nakita ang itsura ko.”

“Sa aking minamahal na anak.”

Nasamid ako. Nami-miss ko nang husto si Inay, ngunit hindi ko pa nakita ang mga larawang ito.

Binuksan ko ang notebook.

Sa mga salita ni Jose:
“Ako ay nagtago ng lahat. Dahil natatakot akong malaman ni Maria na ang kanyang Inay ay nagsusulat habang maysakit, mas masasaktan lang siya. Ang Inay ni Maria ay ipinagkatiwala nito sa akin ang mga ito para ibigay sa kanya kapag wala na siya, pero… wala akong lakas ng loob. Si Maria ay masyadong marupok. Nasasaktan siya tuwing naaalala niya ang kanyang Inay. Ayokong malaman niya kung gaano siya karami ng buhay.

Mali ako. Pero gusto ko lang siyang protektahan. Itinago ko ang lahat… para hindi na siya magdusa pa.

Alam kong lumalala ang amoy mula sa kutson dahil matagal ko nang itinago. Natatakot akong malaman ni Maria. Hindi ko rin ito maibahagi, dahil para iyon na rin ang pagtalikod sa huling pangako ko sa Inay niya.”

Napayakap ako sa notebook, umiiyak na parang bata.

Hindi ang madilim na katotohanan.
Hindi ang kakila-kilabot na sikreto.

Pero ang katotohanan… ay napakasakit.

Itinago ni Jose ang lahat hindi dahil sa pagtataksil, kundi dahil nagmamalasakit siya sa akin, dahil iniisip niyang hindi ako sapat na malakas.

Ang hindi kanais-nais na amoy na kinatatakutan ko sa lahat ng ito… ay ang amoy ng panahon, na nakakulong nang maraming taon sa isang selyadong kahon na gawa sa kahoy, sa mainit at mahalumigmig na klima ng Pilipinas.

Nanghinayang ako.

Pinagdudahan ko siya, naging malamig sa kanya, inakala ko pang may nangyayari siyang marumi.

Nilinis ko ang lahat, pinatuyo ang mga sulat sa init, nililinis ang photo album. Nang gabing iyon, nakaupo akong nagbabasa ng bawat sulat, bawat salitang naiwan ni Inay, basang-basa ang notebook ng luha. Pag-uwi ni Jose, bago pa man niya hubarin ang kanyang sapatos, sinugod ko siya para yakapin.

“Alam ko na ang lahat…” – nabulunan ako.

Naninigas si Jose, pagkatapos ay niyakap ako nang mahigpit.

Umiyak din siya.

“Pasensya na… Gusto ko lang bawasan ang sakit mo…”

Umiling ako, idiniin ang mukha ko sa balikat niya:

“Ang tanga-tanga mo… pero ikaw ang tanga na hindi ko kayang iwan.”

Nang gabing iyon, matagal kaming magkasama, sa isang silid na bahagyang naamoy ang ylang-ylang essential oil – sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, walang kakaibang amoy.

Dahil ang pinakanakakatakot na bagay… ay hindi pala ang masamang amoy.

Pero ang katotohanang pilit kong iniiwasan:

Palagi ko siyang hinahalikan. At lagi niya akong hinahalikan, sa pinaka-clumsy na paraan.