Ipinanganak at lumaki ako sa isang maliit na probinsya sa Pampanga, umaasa lamang sa aking ina at sa akin. Ang aking ina, si Alma, ay nagtrabaho bilang isang manggagawa sa pabrika sa isang industrial zone, nagpupuyat at gumigising nang maaga, na gumaganap bilang parehong ina at ama. Tinuruan niya akong maging matatag, ngunit hindi niya ako pinigilan na mangarap ng isang ama.

Noong ako ay 12 taong gulang, muling ikinasal ang aking ina kay Tito Ramon, isang construction engineer na lumipat pahilaga mula sa Maynila. Siya ay banayad at tahimik, ngunit wala akong naramdamang pagmamahal para sa kanya. Ayokong may mga estranghero na nakikialam sa aming buhay.

Kahit na sinubukan ni Tito Ramon na maging palakaibigan, binibilhan ako ng meryenda, tinutulungan ako sa aking takdang-aralin, inaayos ang aking lumang bisikleta para sa paaralan… nanatili pa rin akong di-nakikitang distansya. Sa aking puso, lagi kong inuulit: “Hindi ko siya ama.”

Habang lumalaki ako, nag-aral ako sa hayskul na malayo sa bahay. Regular na nagsimulang magpadala sa akin si Tito Ramon ng 5,000 piso bawat buwan – para sa baon, dagdag na klase, at mga libro. Hindi ako nagtanong, at hindi rin siya nagpaliwanag. Naisip ko lang na baka marami siyang pera, kaya ibinigay ko na lang sa kanya.

Hindi masyadong nagsalita ang nanay ko. Minsan lang niya hinaplos ang buhok ko at sinabing, “Mahal ka ni Tito Ramon na parang sarili niyang anak. Dapat mo siyang tratuhin nang mabuti sa hinaharap.” Hindi ako sumagot.

Pagkatapos ay nag-aral ako sa unibersidad sa Maynila, mas malayo pa sa bahay. Ang pera ay 5,000 pesos pa rin kada buwan. Nang panahong iyon, nagbago na ang nararamdaman ko para sa kanya, ngunit hindi ko pa rin siya matawag na “ama.” Nanatili akong maingat at malayo sa kanya, kahit na wala naman siyang ginawang anumang bagay na makakasakit sa akin.

Nang matapos ko ang aking master’s degree, nagkasakit ang nanay ko. Ang kanser sa atay ay dumating na kasing bilis ng isang bagyo. Pagkalipas ng tatlong buwan, pumanaw siya, nang hindi pa niya nasabi ang kanyang mga huling salita sa akin.

Habang nililinis ang kanyang mga gamit, nakita ko ang isang lumang file na itinago ng nanay ko sa isang drawer. Sa loob ay ang kasunduan sa diborsyo sa pagitan ng aking ina at ng aking biyolohikal na ama – si Manuel – noong ako ay dalawang taong gulang pa lamang. Malinaw na nakasaad: “Pumapayag ang iyong tunay na ama na magbigay ng 10,000 piso kada buwan hanggang sa matapos ng kanyang anak na babae sa unibersidad.”

Nawalan ako ng imik. Mula pagkabata hanggang pagtanda, hindi ko pa naririnig ang aking ina na binanggit ang anumang suportang pinansyal. Hindi ko pa nga nakikita ang lalaking iyon. Bawat buwan ay 5,000 piso lang ang natatanggap ko mula kay Tito Ramon.

Sinubukan kong hanapin ang numero ng telepono ng aking tunay na ama at tinawagan siya. Sa kabilang linya, isa lang ang sinabi niya: “Pinapadala ko nang buo ang pera buwan-buwan, hindi kita kinulang kahit isang sentimo. Responsibilidad ko iyon, bakit ka tumatawag ngayon?”

Nagulat ako. Nagalit ako. Pakiramdam ko ay naloko ako. Iniuwi ko ang kasunduan, inilagay ito sa mesa sa harap ni Tito Ramon, at umagos ang mga luha sa aking mukha: “Ang perang ito… sa loob ng maraming taon, galing ito sa aking tunay na ama, hindi ba?”

Matagal na tahimik si Tito Ramon. Pagkatapos ay binuksan niya ang isang drawer at kinuha ang isang makapal na notebook. Sa loob, maingat niyang itinala ang bawat gastusin: matrikula, upa, libro, pagkain, maging ang mga pagbisita ko sa aking ina. Bawat sentimo ay maingat at maayos na itinala, na parang isang bagay na sagrado.

Sa wakas, isang pangungusap lang ang sinabi niya: “Ayaw malaman ng iyong ina… natatakot siyang umasa ka at mabigo muli, tulad ng nangyari sa kanya.”

Napahagulgol ako. Naalala ko ang malamig na boses ng aking tunay na ama, sa lahat ng mga pagkakataong ako ay malamig at walang pakialam kay Tito Ramon. Naalala ko ang kanyang pag-aalaga sa mga nakalipas na taon. Minsan, noong ako ay may sakit, nakaupo siya buong gabi na naglalagay ng mga compress, nagluluto ng lugaw, nang walang tulog. Naaalala ko isang araw, noong malakas ang ulan at nasira ang aking sasakyan, siya ang sumundo sa akin.

Kinabukasan, tumayo ako sa labas ng kwarto ni Tito Ramon at marahang kumatok. Tahimik siyang nakaupo, nakatingin sa larawan ng kasal ng aking ina. Bumulong ako, “Tay…”

Lumapit siya, natigilan, pagkatapos ay dahan-dahang tumango, ang kanyang mga mata ay namumula sa luha. “Gumising ka na at mag-almusal ka na, anak. Nagluto ako ng paborito mong ulam ngayon,” aniya, nanginginig ang boses, dahil ito ang unang beses na tinawag niya akong “Tatay.”

Ang almusal na iyon ay puro pritong itlog at sopas ng kangkong—isang simpleng pagkaing Pilipino—pero ngayon ko lang naramdaman ang ganito kainit sa loob ko.

Sa sandaling iyon, napagtanto ko: ito ang tunay kong ama. Ang lalaking tahimik na nagpoprotekta sa akin nang may pagmamahal na parang isang tunay na ama, kahit na hindi kami magkadugo. At ang 5,000 piso kada buwan na itinago sa akin ng aking ina at ni Tito Ramon ay hindi para linlangin ako, kundi para lang matiyak na lumaki ako nang komportable, walang sama ng loob, at walang inaasahan sa isang taong nang-iwan.