Asawa, baog, at asawang lalaki, tumakas kasama ang kabit. Pagkalipas ng apat na taon, sa libing ng kanyang dating biyenan, natigilan ang asawa nang masaksihan ang isang nakakagulat na pangyayari.

Nakatayo si Jasmine sa tabi ng kabaong, payat at hubad, namamaga ang mga mata dahil sa pag-iyak. Nang makita siya sa kanyang itim na damit-panglibing, isang bahagyang lungkot ang bumalot sa aking puso. Minahal ko nang husto ang babaeng ito noon. Pinangarap namin ang isang bahay sa Talisay at mga anak. Ngunit ang buhay ay hindi isang panaginip.

Muling bumalik ang mga alaala na parang isang mabagal na pelikula. Dalawang taon pagkatapos ng aming kasal, wala pa ring magandang balita. Lumaki ang pressure mula sa aking mga magulang sa Lapu-Lapu, ang kanilang mga pahiwatig tungkol sa “paghahanap ng bago” para magkaroon ng tagapagmana ay lumilikha ng patuloy na tensyon sa pamilya. Ipinakita ng mga resulta mula sa Chong Hua Hospital na nahihirapan si Jasmine na magbuntis. Naubos na namin ang lahat ng aming pera, kahit ang pagbebenta ng aming sasakyan, para lang mabayaran ang artificial insemination. Minsan, dalawang beses, pagkatapos ay tatlong beses… lahat ay nabigo.

Ang kahirapan sa pananalapi kasama ang isang di-nakikitang kawalan ng pag-asa ay nagtulak sa akin palayo kay Jasmine. Isa akong duwag. Sa halip na yakapin ang aking asawa para makayanan ang mga pagsubok, bumaling ako sa alak at pagkatapos ay nahulog sa mga bisig ng ibang babae – isang kasamahan sa opisina – sa isang lasing na pagkakatulog. Akala ko ito ay isang pagtakas, o mas malala pa, makasarili kong gustong makita kung maaari akong magkaanak sa iba.

Alam ni Jasmine. Hindi siya gumawa ng eksena o nagdulot ng gulo. Tahimik niyang inilapag ang mga papeles ng diborsyo sa mesa. Sa sandaling iyon, sa totoo lang, nakaramdam ako ng ginhawa. Pinirmahan ko ang mga papeles, iniisip na sa wakas ay malaya na ako mula sa walang pag-asang pagsasama na ito. Pagkatapos magsindi ng insenso para sa aking dating biyenan, balak kong umalis kaagad dahil ayaw ko nang harapin ang mga mata ng mga kamag-anak ng aking dating asawa. Habang nagmamadali akong lumabas ng punerarya sa Mandaue, ang aking isipan ay nalilito pa rin sa maraming iniisip, bigla akong… “Aray!”

Isang malakas na kalabog ang nagpatigil sa akin. Isang batang lalaki, mga tatlong taong gulang, na humahabol ng isang plastik na basketball, ang bumangga sa aking mga binti at bumagsak patalikod sa lupa. Instinctively, yumuko ako para tulungan siyang makatayo, nauutal na sabi, “Pasensya na, nasaktan ka ba?” Tumingala siya, ang kanyang malalaki at lumuluha na mga mata ay nakatitig sa akin. At sa sandaling iyon, tila gumuho ang mundo ko.

…Napatitig siya sa akin. Ang kanyang maitim, malalim, at pahabang mga mata, ang kanyang matangos na noo, ang kanyang matangos na ilong—kamukha ko siya. Hindi sa pangkalahatan, kundi sa paraang nagpapabilis ng tibok ng puso ko.

“Papa!”

Isang boses ng bata ang tumawag mula sa likuran ko. Lumingon ako.

Nakatayo si Jasmine ng ilang hakbang ang layo, nanginginig ang mga kamay, namumutla ang mukha. Natigilan siya nang makita ang batang tinutulungan kong makatayo, nanlalaki ang mga mata sa gulat, na parang may nabunyag na sikretong matagal nang nakabaon. “Miguel… halika rito kay Mommy.”

Paos ang boses ni Jasmine.

Hinawi ng batang lalaki ang kanyang kamay mula sa akin at tumakbo papunta sa kanya. Nanatili akong nakatayo sa kinatatayuan. Parang mabigat ang aking mga binti na parang tingga. “Anong… tinawag mo ako?” — Narinig ko ang aking sarili, paos ang boses ko.

Niyakap nang mahigpit ni Jasmine ang bata. Matagal niyang iniyuko ang kanyang ulo. Pagkatapos ay tumingala siya, umaagos ang mga luha sa kanyang mukha, ngunit ang kanyang mga mata ay kakaibang kalmado.

“Hindi ka nagkamali ng dinig.”

“Anak mo ‘yan.”

Nanginig ang aking mga tainga. Tila lumiit ang buong espasyo, tanging ang tunog ng hangin na umiihip sa mga korona ng libing ang naririnig.

“Hindi pwede…” — nauutal kong sabi. — “Ikaw… sinabi mo minsan… hindi ka mabubuntis…”

Ngumiti si Jasmine. Isang ngiting malungkot sa kaibuturan.

“Tama. Sabi ng doktor mahirap, hindi talaga pwede (mahirap, hindi naman imposible).”

“Ang huling pagpapabinhi… noong pinabayaan mo ako, noong nagsimula kang gumugol ng gabi kasama ang ibang mga babae… nabuntis ako.”

Napaatras ako, kinailangang sumandal sa haligi ng beranda para manatiling matatag.

“So… bakit hindi mo sinabi sa akin? Bakit hindi mo ako pinigilan?” halos mapasigaw ako.

Tumingin sa akin si Jasmine ng matagal, saka umiling. “Ipinigil? Para saan?”

“Para pigilan ang isang lalaki na ginawang dahilan ng anak para makipagkita ang asawa niya?”

“Ayoko lumaki ang anak ko sa isang pamilya kung saan ang ama niya, itinuring ang ina niya na isang pabigat.”

Bawat salita ay parang kutsilyo.

“Alam mo ba,” patuloy ni Jasmine, nanginginig ngunit malinaw ang boses,

“Nung araw na pumirma ka sa annulment papers, nasa ospital ako. Mag-isa. Pero naiintindihan ko na noon — may mga taong karapat-dapat malaman na may anak sila kapag nawalan na sila ng karapatang maging isang ama.”

Napatingin ako sa batang lalaki na nakayakap sa kanyang ina. Nakatingin siya sa akin ng nagtataka, walang takot o sama ng loob. Tanging ako — ang lalaking nakatayo sa harapan niya — ang nanginginig na halos hindi ako makahinga.

“Bigyan mo ako… ng isang pagkakataon…” — I whispered.

“Mali ako…”

Marahang umiling si Jasmine.

“Huli na.”

“Ang pagkakataong iyon… inilibing mo iyon ng sarili mong kamay, apat na taon na ang nakalipas, kasabay ng pagmamahal nating mag-asawa.”

Binuhat niya ang kanyang anak at naglakad palayo, huminto sa pintuan.

“Puwede kang bumisita, kung papayag siya. Pero ang pagiging ama… hindi lang ito tungkol sa dugo.”

Pagkasabi nun ay tumalikod na si Jasmine.

Nakatayo ako sa patyo ng libingan, kung saan ang amoy ng insenso ay humahalo sa malamig na simoy ng dagat, pinagmamasdan ang pagkawala ng mag-ina. Sa unang pagkakataon sa buhay ko, naunawaan ko ang ibig sabihin ng pagkawala ng lahat—kahit na minsan ay akin na ito.

Diyos ko…

Ang pinakamasakit pala ay hindi ang walang anak.
Kundi ang magkaroon ng anak… ngunit wala ka nang karapatang tawagin itong “ama”.