Bago siya pumanaw, biglang bumalik sa dati ang aking biyenan at binigyan ako ng 500 milyong piso, at inutusan akong itago ito hanggang sa…

Nang gabing iyon, tumama ang Bagyong Blg. 7 sa Maynila. Bumuhos ang malakas na ulan sa bubong na bakal, nilunod ang paghingal at hirap na paghinga ng aking biyenan na nakahiga sa kanyang kama sa ospital. Mas lalong lumamig ang dating ng lumang bahay na kahoy sa slum ng Baseco sa gitna ng maunos na gabi.

Labinlimang taon na ang lumipas. Labinlimang taon na ang lumipas mula nang mamatay si Maria – ang aking asawa – sa isang aksidente sa jeep, na nag-iiwan sa akin bilang isang solong ama na nagpapalaki ng dalawang maliliit na anak. Nang araw na iyon, labis na nalungkot ang aking biyenan. Bata pa lamang ay namatay ang kanyang biyenan dahil sa isang malubhang sakit, at si Maria na lamang ang kanyang anak na babae. Pagkamatay ni Maria, siya ay nalulungkot at nag-iisa sa kanyang maliit at malamig na bahay sa Tondo. Dahil sa awa ko sa kanya, kinausap ko ang aking mga anak at nagpasya akong dalhin siya sa amin upang tumira sa lugar ng Baseco upang maalagaan namin siya. Isang manugang, dalawang apo, at isang matandang lalaki ang umaasa sa isa’t isa upang mabuhay. Sa nakalipas na tatlong buwan, lumala ang kanyang kalagayan. Umiling ang mga doktor sa San Lazaro Hospital, sinasabihan kaming maghanda. Ngayong gabi, habang nakatingin sa kanya na nakahiga roon nang walang sigla, akala ko’y mamamatay na siya habang natutulog.

Bigla, bandang alas-2 ng madaling araw, gumalaw siya, ang kanyang karaniwang mapurol at maulap na mga mata ay kakaibang lumiliwanag. Tinatawag nila itong “huling pagkislap ng liwanag.” Sumenyas siya sa akin na lumapit, ang kanyang payat at mabalahibong kamay ay mahigpit na nakahawak sa akin.

“Benito… Benito…” – Bulong ang kanyang boses, ngunit malinaw ang bawat salita.

“Nandito ako, Ama, narito ako.” – Yumuko ako palapit sa kanyang tainga.

Nanginginig niyang hinila ang isang maingat na nakabalot na balot mula sa ilalim ng kanyang unan at inilagay ito sa aking kamay.

“Kunin mo ito… Ingatan mo. Huwag mong sabihin kahit kanino, kahit ang mga tiyahin mo sa panig ng tatay mo. Ito ay 500 milyong piso – ang ipon ng tatay mo, mula sa pagbebenta ng isang piraso ng lupa sa probinsya ng Batangas nang walang nakakaalam…”

Natigilan ako. Ang 500 milyong piso ay napakalaking halaga para sa aking pamilya noong panahong iyon. Kahit na nagtatrabaho ako bilang drayber ng tricycle, kahit isang maliit na bahagi nito ay hindi ko kinikita sa buong buhay ko. Tatanggi na sana ako nang tumitig siya sa akin, habang ang kanyang hininga ay bumubuntong-hininga:

“Kunin mo! Sa nakalipas na labinlimang taon… inalagaan mo ang mga bata sa aking lugar, sa lugar ni Maria. Nagtrabaho ka nang husto, alam ko ang lahat, ngunit wala akong masabi. Ang perang ito… ay para sa kinabukasan ng mga bata, at para maibsan ang iyong paghihirap. Kapag wala na ako… dapat kang mamuhay nang maayos…”

Pagkatapos sabihin iyon, pumanaw siya. Dahan-dahang pumikit ang kanyang mga mata, ngunit tila isang nasisiyahan na ngiti ang nabuo sa kanyang mga labi. Kinabukasan, namatay ang aking biyenan.

Ang libing ay naganap sa isang malungkot at mapanglaw na kapaligiran sa sementeryo ng Manila North. Dahil wala siyang mga anak na lalaki, ako ang nangasiwa sa lahat na parang sarili niyang anak. Dumating ang mga kamag-anak at taganayon nang maramihan upang magbigay-pugay. Ang mapanglaw na tunog ng mga tambol at trumpeta ay mabigat na nakaabala sa puso ng lahat. Habang inaasikaso ang mga bisita, nag-alala rin ako tungkol sa 500 milyong dong na maingat kong itinago sa nakakandadong kabinet. Hindi lamang ito pera; ito ay isang tanda ng kanyang pagmamahal, isang pagkilala mula sa aking biyenan para sa kanyang manugang.

Nang oras na para ilipat ang kabaong, biglang dumilim ang langit, at natipon ang mga itim na ulap kahit na tanghali na. Ang hangin ay naging nakakasakal. Sinimulan ng mga pari ang seremonya, ang mga gong at tambol ay mabilis na tumutugtog. Lahat ay nakatayo sa paligid ng kabaong upang makita ang kanyang mukha sa huling pagkakataon bago isara ang takip.

Samantalang itinataas ng mga binata ang takip ng kabaong upang isara ito, isang nakakagulat na bagay ang nangyari.

“Klang… Klang…”

Isang tunog ang nagmula sa mabigat na kabaong na gawa sa kahoy. Natahimik ang lahat. Biglang tumigil ang mahinang hikbi ng mga kababaihan.

Pagkatapos, marahas na nayanig ang kabaong.

“Ama naming Ginang! Gumagalaw ang kabaong!” sigaw ng isang tao, paulit-ulit na nagkukrus.

Nataranta ang mga tao, umatras. Maraming mahina ang loob ang namutla. Nanatili akong nakatayong nanigas, nanginginig ang aking mga kamay at paa. Hindi kaya patay na ang aking ama? O mayroon bang anumang kawalan ng katarungan na hindi pa niya nararanasan? O ito ba ay isang nakakatakot na senyales ng paparating na kapahamakan para sa aking pamilya?

Bahagyang dumulas pababa ang telang nakatakip sa kabaong. Lumakas ang pagyanig, kasabay ng mga nakakatakot na tunog ng pagkalabog sa mga dingding na kahoy.

“Benito! Nakikita mo ba ang nangyayari? Ang iyong ama… ang iyong ama…” nauutal na sabi ng isang tiyuhin, habang itinutulak ako paharap.

Lumunok ako nang malalim, naglakas-loob akong lumapit. Kumabog ang aking puso na parang tatalon palabas ng aking dibdib. Inilagay ko ang aking kamay sa takip ng kabaong, balak ko itong buksan at tingnan, nang…

“MEOWO…. GRRR…” Isang malaki at maitim na pigura ang mabilis na lumabas mula sa ilalim ng kabaong, tumalon papunta sa altar, natumba ang insensaryo at ilang kandila.

Napasinghap ang mga tao, pagkatapos ay nakahinga nang maluwag, ang ilan ay natawa sa pag-alis ng matinding tensyon. Ito ay si Mướp – ang matandang pusang inalagaan ng aking biyenan simula nang mamatay ang aking asawa. Ito ay isang espesyal na lahi mula sa Quezon, na may balahibong kasingginintuang parang sikat ng araw.

Lumabas na simula nang mamatay siya, si Mướp ay matagal nang nag-aabang sa kama, ayaw umalis. Pagkatapos ng embalsamasyon, habang walang nakatingin, dumulas ito sa ilalim ng kabaong at pumulupot doon. Nang oras na para ilipat ang kabaong, ang malalakas na tambol at trumpeta, kasabay ng pag-angat ng kabaong, ay natakot ito, dahilan para magpumilit itong makatakas, nauntog ang ulo nito sa ilalim ng kabaong, na lumikha ng nakakatakot na eksena ng “paggalaw ng kabaong”.

Habang nakatingin kay Mướp, ang aso, na nakayuko sa ibabaw ng aparador, ang mga mata nito ay punong-puno ng luha habang nakatitig sa larawan ng aking ama, bigla akong napaluha. Hindi dahil sa takot, kundi dahil sa awa. Kahit ang isang hayop ay maaaring magkaroon ng ganito kalalim na pagmamahal, lalo na ang isang tao.

Pagkatapos ayusin ang libing ng aking ama, nang gabing iyon, mag-isa akong umupo sa harap ng altar ng aking ama at asawa sa aming maliit na bahay sa Baseco. Pagbukas ko ng balot ng 500 milyong piso, may nakita akong sulat-kamay sa loob, ang nanginginig nitong sulat-kamay ay mga sulat-kamay ng isang matandang lalaki:

“Benito, alam kong isa kang taong may respeto sa sarili, hindi nagrereklamo kahit mahirap magpalaki ng mga anak nang mag-isa. Sa loob ng labinlimang taon, itinuring mo akong parang sarili mong ama, inalagaan ako sa lahat ng paraan, higit pa sa sarili mong mga anak. Wala akong maibibigay sa iyo maliban sa kaunting perang ito. Huwag mo itong tanggihan; kunin mo ito para sa edukasyon ng aking dalawang apo, at ikaw… kung makakatagpo ka ng isang mabuting babae, magpakasal ka ulit. Si Ama at si Maria sa langit ay palaging magpapala sa ating tatlo.”

Binasa ko ang mga salitang iyon, tumulo ang luha ko sa aking mukha papunta sa perang papel.

Lumalabas na sa mga taon na dinala ko siya sa ospital sa San Lazaro, pinapakain siya ng mga kutsarang lugaw, lagi niya itong naaalala. Hindi siya nagsalita ng mga mabubulaklak na salita; tahimik niyang pinagmasdan at itinago ang lahat ng natira niya para sa aking mga anak at sa akin. Ang “kabaong na gumagalaw” na iyon ay isang bihirang pangyayari lamang, ngunit napagtanto ko kung gaano kasagrado ang mga ugnayan ng pamilya. Ang matapat na pusa, si Mướp, ay hindi kayang iwan ang may-ari nito, at ang matandang ama, hanggang sa kanyang huling hininga, ay nag-aalala pa rin para sa kanyang manugang at mga apo.

Nagsindi ako ng isa pang patpat ng insenso, habang nakatingin sa nakangiting mga larawan ng aking biyenan at asawa.

“Ama, makakaasa ka. Palalakihin ko nang maayos ang mga bata. Salamat, Ama… Biyenan ko.”

Sa labas, humupa na ang bagyo pagkalipas ng maraming oras. Ang kumikislap na mga ilaw sa kalye mula sa mga slum ng Baseco ay nagbigay ng mainit na liwanag ng isang bagong araw na sumisikat sa Manila Bay. Biglang tumakbo sa akin si Mướp, tumalon sa aking kandungan, at hinaplos ang ulo nito sa aking braso na parang inaaliw ako. Bukas, muling sisikat ang araw.