Bago pumikit, hindi inaasahang inabutan ako ng aking biyenan ng 3 milyong piso kasama ang isang makasariling kahilingan hanggang sa kanyang huling sandali!!!

Napuno ng masangsang na amoy ng disinfectant ang ospital sa Maynila, ang tunog ng heart monitor ay parang countdown hanggang kamatayan. Naupo ako roon, hawak ang manipis at magaspang na kamay ni Nanay Lydia – ang aking biyenan. Nakahiga siya roon, hinihingal matapos ang isang malubhang sakit, ang kanyang buhay ay sinusukat sa loob ng ilang oras.

Sa pagtingin sa kanyang matamlay na mukha, sumakit ang aking puso. Ang babaeng ito, sa nakalipas na limang taon, ang tanging salbabida ko. Limang taon na ang nakalilipas, namatay na ako noon.

Ako, si Maria, isang ulila na lumaki sa isang ampunan sa Cebu, hindi kailanman nakaramdam ng init ng isang pamilya, inakala kong nakahanap ako ng kaligayahan nang makilala ko si Juan. Siya, tulad ko, ay kulang sa pagmamahal ng isang ama; tanging ang kanyang ina lamang ang lahat para sa kanya. Nagsama kami sa pamamagitan ng pinagsamang karanasan ng mga sugatang kaluluwa. Sa araw ng aming kasal sa Simbahan ng San Agustin, napaluha ako sa kagalakan sa pagkakaroon ng asawa at ina.

Ngunit ang tadhana ay gumanap ng isang malupit na panlilinlang. Panandali lang ang aming kaligayahan. Noong apat na buwan akong buntis sa aming unang anak, biglang namatay si Juan sa isang aksidente sa trapiko sa EDSA Road. Labis ang aking pagkabigla kaya’t ako’y bumagsak, at pagkatapos, iniwan din ako ng aking hindi pa isinisilang na anak upang sumunod sa kanyang ama. Nawala ko ang lahat sa loob lamang ng ilang araw.

Sa loob ng tatlong mahabang taon pagkatapos, namuhay ako na parang isang taong walang kaluluwa. Daan-daang libong bangungot ang gumugulo sa akin gabi-gabi sa aking maliit na bahay sa Quezon City. Umiiyak ako at isinumpa ang kapalaran. Sa malamig at puno ng usok ng insenso na iyon, tanging si Nanay Lydia lamang ang nanatiling matino. Pinigilan niya ang kanyang kalungkutan sa pagkawala ng kanyang nag-iisang anak na lalaki, nilulunok ang kanyang mga luha upang matulungan akong gumaling. Nagluto siya ng mga kutsarang sinigang, pinilit akong kainin ito, at nagpuyat buong gabi na binabantayan ako kapag ako’y nagdedeliryo.

Kami, dalawang balo, ay umaasa sa isa’t isa upang malampasan ang bawat araw. Para sa akin, hindi lamang siya ang aking biyenan, kundi ang aking nag-iisang kamag-anak, ang aking tagapagligtas-buhay na tagapagtaguyod. Ang oras ay isang mahimalang manggagamot. Pagsapit ng ikalimang taon, unti-unting gumaling ang aking mga emosyonal na sugat. Malapit na akong mag-30, at ang pananabik para sa isang pamilya ay nag-aalab pa rin sa loob ko. Gusto kong maging asawa at ina muli. Ngunit sinabi ko sa aking sarili na kahit mag-asawa akong muli, hindi ko kailanman pababayaan si Nanay Lydia. Aalagaan ko siya, isasama ko siya, dahil siya ang aking pamilya.

Pagkatapos, muling dumating ang trahedya… Nasuring may kanser si Nanay Lydia. Ang masamang balita ay parang isang biglaang pagbagsak. Ang takot na mawalan ng isang mahal sa buhay ay muling sumakal sa aking puso. Naglibot-libot ako kung saan-saan, nanghihiram sa mga kaibigan, ibinebenta ang aking mga huling piraso ng alahas para mabayaran ang kanyang operasyon sa St. Luke’s Hospital. Nagtrabaho ako araw at gabi sa isang restawran sa Makati, umaasang mabubuhay pa siya nang kaunti. Kahit na nakaratay siya sa kama, malugod ko siyang aalagaan, hangga’t humihinga pa siya.

Pagkatapos ng malaking operasyon, umiling ang doktor. Ang kanyang buhay ay kumukupas. At pagkatapos, sa malagim na hapon na iyon, habang ang mahinang paglubog ng araw sa Maynila ay dumadaloy sa bintana ng ospital, biglang nagising si Nanay Lydia sandali. Sinenyasan niya akong lumapit. Kinapa ng nanginginig niyang kamay ang ilalim ng unan, inilabas ang isang savings passbook na maingat na nakabalot sa lumang pelus.

Iniabot niya ito sa aking kamay. Binuksan ko ito, at ang 3 milyong piso ay tumama sa akin, naiwan akong natigilan. Hindi ako makapaniwala. Buong buhay niya siyang nagtrabaho sa palengke ng Divisoria, at pagkatapos ay sa pagkamatay ni Juan, inakala kong bangkarote na ang aming pamilya. Lumabas na ito ang pera ni Juan para sa life insurance, na itinago niya nang maraming taon, hindi nangahas na hawakan kahit isang piso, kahit na noong nag-aagawan ako ng pera para sa kanyang operasyon.

Nanginig ako, mahigpit na hinawakan ang savings passbook.

“Nanay… bakit hindi mo sinabi sa akin nang mas maaga?” nabasag ang aking boses. “Nanghiram ako ng pera kahit saan, naibenta ko pa ang singsing sa kasal ko… kung nagsalita ka lang sana…”

Bahagyang nanginig ang kanyang maputlang mga labi. Sinenyasan niya akong lumapit.

Napakahina ng kanyang boses na tila kayang tangayin ito ng isang bugso ng hangin:

“Nanay… sinasadya niya.”

Natigilan ako.

“Nanay, pasensya na… pero kailangan mong malaman… kung mahal ba talaga kita…”

Natigilan ako, parang pinipiga ang puso ko.

“Nanay… hindi ka naniniwala sa akin?”

Isang malabong luha ang tumulo sa kanyang pisngi.

“Naniniwala ako sa iyo… pero hindi sapat.”

“Pera… ang pinakamalinaw na pagsubok sa puso ng isang tao.”

Napaiyak ako nang malakas.

“Nanay… Nanatili ako kay Nanay nang limang taon… hindi para sa pera… Itinuring kong pamilya si Nanay…”

Hinawakan niya ang kamay ko, mahina ngunit matatag.

“Alam ni Nanay.”

“Dahil alam niya… kaya nga nangahas si Nanay na subukan ako hanggang sa huli.”

Nasamid ako.

Huminga siya nang malalim, kabog ang dibdib niya:

“Ngayon sinabi ito ni Nanay… dapat kang mangako.”

Tumango ako nang paulit-ulit, at tumulo ang luha sa kanyang kamay.

“Pangako… kahit ano…”

Matagal niya akong tiningnan. Ang tingin niya ay hindi na parang sa isang naghihingalong tao, kundi sa isang inang nakakita sa buong buhay niya.

“Gusto ka ni Nanay… na magpakasal muli.”

Natigilan ako.

“Pero… sabi ko… isasama ko si Nanay… Hindi ko pababayaan si Nanay…”

Umiling siya, at may sumilay na ngiti sa gilid ng kanyang mga labi:

“Makasarili, ‘di ba?” “Bulong niya, “Kahit malapit nang mamatay… makasarili pa rin si Nanay…”

Hinigpitan ko ang hawak ko sa kamay niya.

“Hindi… Nanay, huwag mong sabihin ‘yan…”

“Makinig ka, Nanay,” naging mapilit ang kanyang boses. “Bata ka pa… karapat-dapat kang maging asawa, ina… hindi para ibaon ang iyong buhay para sa isang matandang babaeng tulad ni Nanay na malapit nang mamatay.”

Napaluha ako.

“Pero si Nanay ang pamilya ko…”

Napabuntong-hininga siya, bawat salita ay tila galing sa kanyang puso at baga:

“Kaya nga… hindi ka hinayaan ni Nanay na isama mo siya.”

“Natatakot si Nanay… itatali mo ang buhay mo dahil sa ‘pasasalamat’.”

Nanginginig niyang itinulak pabalik ang notebook sa aking kamay:

“Ang tatlong milyong piso na ito… ay hindi para ibalik mo kay Nanay.”

“Para sa iyo ang mga ito para mabuhay.”

Umiling ako, habang lumalabo ang aking paningin dahil sa mga luha.

“Hindi ko kailangan ng pera… Si Nanay lang ang kailangan ko…”

Ngumiti siya. Isang magiliw na ngiti, tulad ng mga gabing pinapaypayan niya ako para makatulog noong nagdedeliryo ako sa pagkawala ng aking anak.

“Kailangang umalis din ang lahat kalaunan.”

“Natatakot lang si Nanay… na hindi maglalakas-loob na mabuhay ang mga nakaligtas.”

Lumapit siya sa aking tainga at bumulong ng kanyang mga huling salita—mga salitang tumatagos sa aking puso hanggang sa buto:

“Makasarili si Nanay… dahil ayaw ni Nanay na sambahin mo siya habang buhay.”

“Gusto ni Nanay… kapag ipinikit ni Nanay ang kanyang mga mata… bitawan mo ako.”

Ang tunog ng heart monitor ay biglang lumawak at naging malamig at pahaba.

“Beep————————”

Nanghina ang kamay ko.

Sinigaw ko ang pangalan ni Nanay, tinatawag hanggang sa maging paos ang aking boses, ngunit ang babaeng nagligtas sa buhay ko sa lahat ng mga taon… ay tunay na wala na.

Pagkalipas ng isang taon

Nakatayo ako sa harap ng altar ni Nanay sa bahay, nagsindi ng insenso. Ang aking ipon passbook ay nanatiling hindi nagalaw sa ligtas sa loob ng ilang buwan.

Ngayon, nagpasya akong kumuha ng isang maliit na bahagi.

Hindi para gastusin ito.

Kundi para mag-enroll sa isang kurso sa edukasyon sa maagang pagkabata sa Unibersidad ng Pilipinas.

Gusto kong maging guro.

Gusto kong mahalin ang mga ulila tulad ng dati.

Bumulong ako sa harap ng larawan ni Nanay:

“Nanay… Naiintindihan ko.”

“Ang pagiging makasarili ni Nanay… ang pinakadakilang pag-ibig sa buhay ko.”

Umakyat ang usok ng insenso, malabo.

Bigla, nakaramdam ako… ng kaunting paggaan.