At ako… Napapikit ako, natutunan kong protektahan ang aking sarili tulad ng isang sugatang hayop, nagdarasal na matapos ito sa lalong madaling panahon at makabangon ako upang maghanda ng almusal.

Tuwing umaga ay ganoon din.

Hinihila ako ng asawa ko sa bakuran at binubugbog ako nang walang awa sa isang kadahilanan lamang:
“Pinakasalan kita sa akin at hindi ka sapat na mabuti upang bigyan ako ng isang anak na lalaki.”

Una ay dumating ang sampal.
Pagkatapos ay ang mga sipa.
Pagkatapos, ang mga suntok nang hindi nakikilala ang mukha o katawan.

Nakikinig ang mga kapitbahay… at isinara ang mga bintana.
Ang aking biyenan ay nanatili sa loob ng bahay, bumubulong ng rosaryo sa harap ng imahe ng Birhen ng Guadalupe.

Mayroon akong dalawang anak na babae.
Dalawang magagandang batang babae.
Ngunit sa bahay na iyon, sila ay itinuturing na isang “sumpa.”

Sa tuwing nakikita niya ang mga ito, lalong lumalaki ang kanyang galit.
Mas malakas niya akong sinaktan, na para bang kasalanan ko iyon.

Nagsimula ang araw na iyon tulad ng iba pa.

Habang iniinsulto niya ako at sinipa, naramdaman ko ang isang tunog sa aking mga tainga.
Ang aking paningin ay lumabo.
Sa huling suntok, nawalan ako ng malay sa sahig ng patio.

Nagising ako sa isang stretcher.

Nasa General Hospital kami ng Puebla.
Nasa tabi ko ang asawa ko, na may maling pahayag ng pag-aalala.

Agad niyang kinausap ang doktor:
“Nahulog ang asawa ko sa hagdanan.

Wala akong lakas na tanggihan ito.
Ipinikit ko lang ang aking mga mata.

Iniutos ng doktor ang kumpletong pag-aaral dahil sa kalubhaan ng mga pinsala.
Dinala ako sa X-ray.
Ang puting ilaw mula sa operating room ay binulag ako.

Makalipas ang halos isang oras, hiniling ng doktor na kausapin muna ang asawa ko.

Nasa loob pa ako ng kwarto pero naririnig ko mula sa hallway.

Naging seryoso ang tinig ng doktor:
“Sir, kailangan kong makita ninyo ang mga plato.

Walang sagot.

Makalipas ang ilang minuto, bumukas ang pinto.
Pumasok ang asawa ko… maputla, nanginginig, na may X-ray sa kanyang kamay.

Tumingin siya sa akin.
Gumagalaw ang kanyang mga labi, ngunit walang tunog na lumabas.

Sinundan siya ng doktor at nagsalita nang dahan-dahan, malinaw:
“Ang babae ay may mga pinsala mula sa paulit-ulit na pisikal na karahasan. Ngunit may isa pang bagay na kailangan naming linawin … tungkol sa iyo.

Umikot siya:
“Ano… Ano ang ibig mong sabihin?

Itinuro ng doktor ang mga pag-aaral at ang file:
“Nagdurusa ka mula sa congenital infertility. Hindi ka maaaring magbuntis ng mga bata. Hindi lalaki o babae.

Ang katahimikan ay bumagsak na parang bato.

Binuksan ko ang aking mga mata at tumingin sa kisame.
Ang aking isip ay naging blangko… at pagkatapos ay naramdaman ko ang isang bagay na hindi ko alam: ginhawa.

Ang lahat ng mga taon ng mga bugbog, kahihiyan, pagkakasala …
ay hindi sa akin.

Siya ay paralisado.
Ang plato ay nahulog sa lupa.

“Hindi… hindi posible… mali sila…

Hindi nagtalo ang doktor.
Idinagdag lang niya,
“Ang dalawang batang babae na nakatira sa iyo ay hindi resulta ng kanyang ‘hindi alam kung paano manganak.’
Ang problema ay palaging ikaw.

Nang gabing iyon, dumating ang mga pulis sa ospital.

Inireklamo na ng doktor.

Hindi maipaliwanag ang mga sugat at sugat sa aking katawan dahil sa pagkahulog sa hagdanan.

Dinala ang asawa ko para magpatotoo nang umagang iyon.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, nakatulog ako sa kama nang walang takot sa madaling araw.

May mga katotohanan na hindi kailangang sumigaw.
Minsan,
ang isang solong X-ray
ay sapat na upang i-on ang isang buhay ng pagkakasala sa paligid