Tatlong buwan ng maternity leave ay tatlong buwan ng paghuhugas ng aking mukha gamit ang luha. Ang aking biyenan – napakasama niya, hindi ko malilimutan ang mapait na sama ng loob na ito sa buong buhay ko.

Tatlong buwan ng pagkakakulong ay tatlong buwan ng paghuhugas ng aking mukha gamit ang luha. Ang aking biyenan – napakasama niya… Hindi ko malilimutan ang mga araw na iyon. Kung maaari lang akong bumalik, mas gugustuhin ko pang manganak nang mag-isa kaysa bumalik sa bahay na iyon.

Isinilang ko ang aking unang anak sa isang maulan na hapon ng Hulyo, sa napakainit at sipon ng Maynila. Inilagay ng doktor ang sanggol sa aking mga bisig, at ako ay parehong masaya, nag-aalala, at pagod. Ang aking asawa, si Miguel, ay ngumiti nang maliwanag, habang ang mga luha ay dumadaloy sa aking mukha – bahagyang dahil sa kaligayahan, at bahagyang dahil sa isang malabong takot na hindi ko lubos na naunawaan.

Nanganak ako nang natural, ngunit nawalan ako ng maraming dugo. Pag-uwi pagkatapos ng tatlong araw sa ospital, pumasok ako sa tinatawag ng lahat na panahon ng pahinga, paggaling, at pag-aalaga na parang isang Reyna – ang tinatawag na paglilihi, o postpartum confinement.

At ang Reyna na iyon… ay ang aking biyenan, si Juanita.

Siya ay higit sa 60, maliit ang tangkad ngunit sobrang maliksi at hinihingi. Hindi ako close sa kanya noon, pero naisip ko pa rin, “Tiyak na magiging mabait siya sa bago niyang manugang, first apo niya ito, sino ba naman ang magnanais na mamaltrato?” Masyado akong walang muwang.

Noong unang araw ko pa lang pauwi sa Quezon City, napagalitan ako.

“Hindi pwedeng ganyan! Bagong panganak ka, naglalakad-lakad ka nang ganyan, baka mahulog ang iyong matris!”

Tumayo ako para kumuha ng diapers para sa baby ko.

“Huwag! Huwag kang maghugas ng kamay ng malamig na tubig, papasok sa buto yan, pagtanda mo malalaman mo!”

Sinubukan kong pagtawanan ito.

Makalipas ang tatlong araw, napakainit. Basang-basa ang buong katawan ko sa pawis, ang gulo ng buhok ko. Humingi ako ng pahintulot na hugasan ang aking buhok.

“Mag-shampoo? Bagong panganak ka! Mamaya masakit ang ulo mo, magkaka-trangkaso ka at bigla kang mamamatay! Ako nga, tatlong anak, isang buwan hindi naligo, buhay na buhay pa rin!”

Natahimik ako.

Kinabukasan, nagpakulo siya ng isang kaldero ng tubig ng dahon ng pang-pasok at pinagtakpan ako ng kumot sa kalagitnaan ng araw, nang hindi binubuksan ang bentilador. Pakiramdam ko ay hihimatayin ako sa sobrang init. Pag katapos kong magpasingaw, umiyak na si baby. Suray-suray akong tumayo, niyakap ang aking anak, nang siya ay sumigaw:

“Ako na! Mainit ka pa, maiitim ang pawis mo! Baka maipasa mo ang lamig sa bata!”

Ang mga pagkain… Ni hindi ko alam kung ano ang tawag sa kanila. Araw araw arroz caldo lang, paksiw na isda with turmeric, binatog. Walang mga berdeng gulay, walang prutas, walang mga cool na pagkain.

“Dapat mag-paglihi ng maayos! Kung hindi, magdudusa ka pagtanda, huwag kang magreklamo.”

Lumipas ang isang linggo, at nabawasan ako ng 2kg.

I told her: “Nanay, gusto ko pong kumain ng gulay, sawa na ako sa karne.”

“Kung ayaw mong kumain, huwag kang magreklamo kung maubos ang gatas mo. Kung hindi mo kayang alagaan ang anak mo, kasawian talaga.”

Nang gabing iyon, umiyak ang sanggol. Hinawakan ko siya at inaliw. Sa tuwing umiiyak siya, kinukulit ako ng biyenan ko… “Siguro dahil hindi maayos ang kinain ng ina… bagong panganay pa lang, pinapaiyak na ang anak…”

Tumusok sa puso ko ang pangungusap na iyon.

Nag-aral ako sa Philippine Normal University, isang guro ng panitikan, at isang matinong tao. Pero 10 araw pagkatapos manganak, isa na lang akong kasinungalingan. Hindi ako pinayagan ng biyenan ko na gumawa ng kahit ano, pero hindi rin siya tumutulong sa sanggol. Sa tuwing umuungol ang sanggol, kinailangan ko siyang kargahin, palitan ang kanyang mga diaper, at pakainin siya mismo, habang siya ay nakatayo lang doon at nanonood nang may masusing tingin.

Ang aking asawa ay nagtatrabaho sa Cebu at umuuwi lamang minsan sa isang linggo. Tinawagan ko siya, at sa kalagitnaan ng pagkukwento ko sa kanya, narinig ko ang boses niya sa telepono:

“Miguel, magtrabaho ka lang ng maayos. Malakas naman dito si Maria, parang kalabaw! Wala namang problema.”

Naniwala ang asawa ko sa kanya. Malumanay niyang itinuro sa akin:

“Maria, pagbigyan mo lang si Nanay, matanda na siya. Para sa iyo at sa baby lang naman yun.”

Pinilit kong ngumiti, halos maluha-luha. Para pasayahin si Nanay? Tinitiis ko ang bawat sandali dito.

Isang hapon, sinubukan kong umidlip habang natutulog ang aking sanggol, ngunit sa sandaling ipinikit ko ang aking mga mata, bumungad siya sa pintuan:

“Gising! Ano ba itong bahay na ito? Ang paglilihi, hindi ibig sabihin, tulog nang tulog parang Reyna!”

I was trembling with exhaustion: “Nanay… pwedeng matulog muna ako? Kagabi po, gising ako buong gabi…”

Binato niya ako ng tuwalya.

“Tulog ka nang tulog, wala kang ginagawa. Akala mo ba pagkapanganak, karapatan mong humilata?”

naiyak ako. Ang aking mga luha ay nagbabad sa aking unan tuwing gabi.

Sa ikatlong linggo, nilagnat ako. nanginginig ako. Walang nagdala sa akin sa ospital. My grandmother said, “Lagnat ng panganganak lang yan, punasan mo lang ang katawan mo, mawawala din yan. Huwag mong palakihin.”

Kinuha ko ang aking temperatura: 39.5 degrees. Parang nagliyab ang buong katawan ko.

I carried my baby out, pleading, “Nanay, hindi ko na kaya. Puwede po ba akong umuwi sa amin? Gusto ko pong umuwi.”

Hinampas niya ang kanyang kamay sa mesa:

“Sige! Kung aalis ka sa pinto na ito, huwag ka nang bumalik. Si Miguel, wala namang alam sa bahay, naglilingkod pa ako sa iyo! Walang utang na loob!”

Bumagsak ako sa sahig, hawak-hawak ko pa rin ang baby ko.

Nang gabing iyon, nahimatay ako.

Kinaumagahan, nagising ako sa ospital sa Makati Medical Center. Umupo ang asawa ko sa tabi ko. Haggard ang mukha niya.

“Si Nanay ang nagdala sa iyo kagabi, hindi ko masagot ang tawag…”

wala akong sinabi. Tiningnan ko ang sanggol – tahimik pa rin siyang natutulog.

Tanong ng asawa ko, “Okay ka ba, Maria?”

Tumango ako. “Hindi mo naman po nakikita ang lahat. Pero huwag po sana kayong tumanggap kung hindi ninyo nasasaksihan.”

Pagkatapos ng araw na iyon, mas madalas na siyang umuwi. Tinulungan niya ako, pinalitan ang mga diaper, at naghanda ng formula. Nakakita ako ng pag-asa.

Nagbago ba ang biyenan ko? Hindi. Lihim siyang nagdamdam. Pero natuto akong harapin ito. Nagsalita siya – nanatili akong tahimik. Naiinis siya – hindi ako nag-react. Pero ginawa ko pa rin ang mga bagay sa sarili kong paraan.

Kumain ako, uminom ng gatas ng mani, at uminom ng mga suplemento ng bitamina. Humingi ako ng payo sa aking ob-gyn at nutritionist at sinunod ang kanilang mga tagubilin. Malusog pa rin ang aking sanggol.

Isang araw, sabi niya, “Ayan, marunong ka na ring mag-alaga!”

Hindi ako sumagot. Bahagya lang akong ngumiti.

Sa ikalawang buwan, barado ang mga daluyan ng gatas ko at nilagnat ulit. Hindi na siya nag-abalang magtanong. Pero si Miguel ang tumawag sa lactation consultant sa bahay. Sa unang pagkakataon, naramdaman kong hindi ako nag-iisa.

Nang gabing iyon, naglalagay ako ng compress sa aking dibdib nang kumatok siya at pumasok.

“Uminom ka na ba ng kanilang dahon ng bayabas? Nandiyan sa kusina.”

Tiningnan ko siya.

“Para po sa akin?”

Hindi siya sumagot. Tumalikod siya.

Iyon ang unang pagkakataon na hindi niya ako kinausap nang malupit. Alam kong hindi siya nagbago. Ito ay dahil lang noong hindi na ako umiimik – kinailangan niyang umatras.

Sa unang buwang kaarawan ng aking sanggol, nagdaos siya ng isang maliit na salu-salo. Maraming kamag-anak ang dumating.

Pinupuri ng lahat: “Ang ganda-ganda pa rin ni Maria pagkatapos manganak, ang taba pa ng sanggol!”

Ngumiti ako. Hindi dahil sa pagmamalaki, tanging pagkatuwa lang. Lahat ng mga papuri na iyon ay natanggap ni Ginang Juanita para sa akin. At sino ang nakakaalam kung ano ang idudulot ng susunod na tatlong linggo ng pag-iyak?

Pagkatapos ng tatlong buwang pagkakakulong, hiniling ko kay Miguel na iuwi kami ng aking sanggol sa Bicol upang bisitahin ang aking mga lolo’t lola sa isang linggo.

Sa unang pagkakataon, niyakap ko ang aking ina, isang mahabang yakap.

She looked at me and softly said, “Ang payat mo na, anak.”

napaluha ako. Umiyak ako na parang hindi ako umiyak noon. Hinaplos niya lang ang buhok ko: “Lumipas na iyan.”

Bumalik sa bahay ng aking asawa sa Quezon City, iba ang aking pamumuhay. Hindi ako naging walang galang o argumentative. Pero malinis ang ulo ko. Ako ang may kontrol sa sarili kong buhay.

Once, she hinted again: “Ang mga babae ngayon, tamad na, pagkapanganak, akala mo prinsesa…”

I gently replied: “Mas gugustuhin ko pong maging prinsesa kaysa maging alipin. Huwag na po kayong mag-alala, kaya ko pong alagaan ang sarili ko at ang anak ko.”

Wala siyang sinabi. Ngunit mula noon, alam ko – ako ay nakaalis na sa anino ng takot.

If you are a mother-in-law – sana mahalin ninyo ang inyong manugang na parang sarili ninyong anak, sapagkat ang panganganak ay hindi biro.

If you are a daughter-in-law – huwag kang manahimik. Ang pagiging matatag, hindi ibig sabihin ay walang galang, kundi ang mabuhay ayon sa iyong halaga.

Ang tatlong buwang paglilihi ang nagturo sa akin ng pinakamahalagang aral: Ang pagiging ina ay sapat nang pagod – huwag hayaang mabait na manugang ang makalimot sa iyo na mabuhay.