Si Julio Santillan ang pinakamayamang tao sa nayon. Tuwing gabi, ipinapasyal niya ang kanyang aso sa paligid ng kapitbahayan, dumadaan sa bahay ni Maria para makipagkwentuhan. Pagkalipas ng tatlong buwan, alam ng buong nayon na biglang buntis si Maria… at isang nakakagulat na sikreto ang nabunyag.

Si Julio ay biyudo nang mahigit sampung taon. Nagmamay-ari siya ng isang malaking mansyon na may mataas na bakod at isang magarbong bakal na gate. Isa siyang mangangalakal ng troso at kilala bilang pinakamayamang tao sa lalawigan ng Pangasinan, ngunit kilala rin sa pagiging nag-iisa. Ang kanyang nag-iisang anak na lalaki, si Emilio, ay nawala tatlong taon matapos ang isang away sa bayan. Kumalat ang mga tsismis na si Emilio ay patay na o tumakas patungong Malaysia. Simula noon, naging tahimik si Julio at iisa na lamang ang kanyang kasama: ang kanyang malaki at mabangis na Rottweiler, si León.

Tuwing gabi, eksaktong alas-10, ipinapasyal ni Julio si León sa paligid ng barangay. Ang kalansing ng mga kadenang bakal sa kalsada at ang pagsinghot ng aso ay nakakatakot sa maraming tao. Ang kanyang huling hintuan ay palaging ang maliit na bahay sa dulo ng nayon, malapit sa taniman ng niyog – ang tahanan ni Maria.

Si Maria ay isang babaeng nasa edad trenta, isang balo na mag-isang naninirahan pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang ina. Nagtitinda siya ng mga gulay sa lokal na palengke upang kumita ng ikabubuhay. Tuwing gabi, bibisita si Julio sa kanyang bahay, minsan ay nananatili hanggang madaling araw.

Bahagi 2: Mga Tsismis at ang Lumalaking Tiyan
Lumipas ang tatlong buwan, at nagsimulang magbulungan ang mga taganayon. Pinaghihinalaan nila ang isang ilegal na relasyon sa pagitan ng mayamang si Julio at ng mahirap na si Maria. Pagkatapos, isang araw, napansin ng mga tao na lumalaki ang tiyan ni Maria. Mabilis na kumalat ang tsismis: “Buntis si Maria sa anak ni Santillan!”

Si Maria ay itinaboy at hinamak ng mga taganayon. Nanatiling tahimik si Julio, ngunit ang mga bag na dinadala niya sa bahay nito ay lumaki: pagkain, gamot, maging ang mga gamit sa sanggol. Dumating ang pamilya Santillan upang magprotesta, ngunit malamig na sumagot si Julio, “Akin ito, huwag kang makialam.”

Bahagi 3: Ang Bagyo at ang Paghingi ng Tulong
Isang maunos na gabi, malakas na tumahol ang mga aso. Mula sa bahay ni Maria ay may narinig na desperadong sigaw: “Tulungan mo ako! Sobrang sakit ng aking nararamdaman!”

Nagmadaling lumapit ang mga kapitbahay at natagpuan si Maria na nahihirapang manganak sa kama. Nakalabas na ang isa sa mga paa ng sanggol. Hinanap ng lahat si Julio, ngunit madilim ang kanyang mansyon at nakakandado ang gate.

Sa oras na sila ay nawalan na ng pag-asa, isang lalaking may gusot na balbas at gusot na damit ang sumugod mula sa likod ng bahay. Niyakap niya nang mahigpit si Maria at sumigaw, “Maria! Ako ito! Pasensya na!”

Ang lalaking iyon ay… Emilio – ang anak ni Julio, na pinaniniwalaang nawala tatlong taon na ang nakalilipas.

Bahagi 4: Nabunyag ang Katotohanan
Matagumpay na natulungan ni Emilio si Maria na manganak ng isang sanggol na lalaki. Nang ilabas ang sanggol, nagulat ang lahat nang makita ang isang pula, hugis-apoy na birthmark sa leeg nito – kapareho ng kay Emilio. Naglaho ang lahat ng hinala tungkol kay G. Julio.

Dumating si G. Julio kasama ang mga pulis. Lumabas na tatlong taon na ang nakalilipas, aksidenteng natamaan ni Emilio ang isang magnanakaw para protektahan si Maria. Dahil naniniwalang nakapatay siya ng tao, nagtago si Emilio sa isang lihim na silong sa ilalim ng bahay ni Maria. Alam ito ni G. Julio at palihim na pinagtustusan ang kanyang anak. Ang mga paglalakad sa gabi ay isang panlilinlang lamang para sa kanya na nagdadala ng mga suplay kay Emilio.

Nang mabuntis si Maria, alam ni G. Julio na hindi niya ito maitatago magpakailanman. Noong gabing nahirapan si Maria sa panganganak, lumabas si Emilio sa silong, at tumawag si G. Julio ng pulisya upang ang kanyang anak ay sumuko at magsimula ng bagong buhay.

Bahagi 5: Isang Bagong Bukang-liwayway
Dinala si Emilio ng pulisya, ngunit bago iyon, nagawa niyang hawakan ang kanyang anak at ang kamay ni Maria. Sinalubong ni G. Julio si Maria at ang kanyang apo pabalik sa villa. Unti-unting bumalik sa isang mapayapang buhay ang Barangay San Ignacio. Wala na ang mga paglalakad sa hatinggabi; sa halip, tuwing hapon, makikita si Julio na inaakay ang kanyang apo, na natututong maglakad, sa kalsada ng nayon.

Ang kwento ng “Ang Anak ng Gabi” ay naging isang alamat tungkol sa pagmamahal, pagmamahal, at sakripisyo ng isang ama na lumalampas sa pagtatangi sa kanayunan ng Pilipinas.