Isang matandang biyenang babae, na ang gamot ay itinago ng kanyang manugang dahil “natatakot siya sa gastos,” ay tahimik na naglakad patungo sa isang lugar – at kinabukasan, isang nakakagulat na pangyayari ang naganap.

Sa isang maliit na bahay sa mga suburb ng Cavite, nabuhay si Rosa sa kanyang mga malungkot na araw habang papalapit ang kanyang pagtanda. Siya ay walumpu’t dalawang taong gulang, mahina, ang kanyang puting buhok ay maayos na nakatali sa isang tradisyonal na bun, ang kanyang mga mata ay nanlalabo dahil sa paglipas ng panahon. Siya ay dating isang malakas na babae, na walang pagod na nagtatrabaho upang palakihin ang kanyang mga anak matapos mamatay nang wala sa panahon ang kanyang asawa sa isang aksidente sa konstruksyon. Ngayon, ang natitira na lamang sa kanya ay ang kanyang bunsong anak na lalaki, si Miguel, at ang kanyang asawa, si Lily.

Si Miguel, limampung taong gulang, ay nagtrabaho bilang isang mekaniko sa isang talyer ng sasakyan sa Tagaytay. Mabait siya ngunit abala, bihirang magbigay ng pansin sa kanyang matandang ina. Si Lily, tatlumpu’t siyam, ang namamahala sa lahat ng bagay sa bahay. Siya ay isang matalinong babae, ngunit napaka-kuripot. “Ang pera ay hindi nahuhulog mula sa langit,” madalas niyang sinasabi tuwing imumungkahi ni Miguel na bumili ng isang bagay para sa pamilya.

Si Mrs. Rosa ay dumanas ng sakit sa puso sa loob ng maraming taon. Ang mga doktor sa Cavite General Hospital ay nagreseta ng mga painkiller at heart rhythm stabilizer. Hindi mura ang mga tabletas, ang bawat kahon ay nagkakahalaga ng mahigit limang libong piso, na nagpapangiwi kay Lily sa tuwing bibili ito. Unti-unti, nagsimula siyang “mag-ipon” sa pamamagitan ng pagtatago ng gamot ng kanyang biyenan. “Matanda na siya, hindi na kailangan ng maraming gamot,” bulong ni Lily sa sarili.

Isang maulan na hapon sa Cavite, naramdaman ni Mrs. Rosa ang pagtibok ng kanyang puso. She called Lily in a weak voice: “Anak, nasaan ang gamot ko? Hirap akong huminga.” Lily, calculating the family’s expenses, looked up with a displeased expression: “Naubos na po ang gamot. Nakalimutan kong bumili. Bukas na po.” Alam ni Ginang Rosa na nagsisinungaling ang kanyang manugang. Nakita niya ang bagong kahon ng gamot na binili niya noong nakaraang linggo, ngunit ngayon ay wala na ito. Bumuntong-hininga siya, hindi nakipagtalo.

Nang gabing iyon, gising si Rosa. Ang mga alaala ay bumalik na parang alon. Naalala niya ang araw na namatay ang kanyang asawa, nag-iisang nahihirapan, gumagawa ng lahat ng uri ng trabaho mula sa pagtitinda hanggang sa pananahi upang mapalaki ang kanyang mga anak. Mayroon siyang tatlong anak: dalawang babae at isang lalaki. Ang kanyang dalawang nakatatandang anak na babae ay nag-asawa at lumipat sa malayo – ang isa ay nasa Pampanga, ang isa ay nagtatrabaho sa Dubai, bihirang bumisita. Si Miguel na lamang ang natitira, ikinasal kay Lily at may dalawang apo.

Ngunit mayroon siyang isang sikreto: …isang bank account sa LandBank of the Philippines, kung saan niya idineposito ang kompensasyon sa aksidente ng kanyang asawa at ang kanyang ipon sa buhay. Ang pera ay umabot sa sampung milyong piso, na naipon sa loob ng maraming taon ng interes. Hindi niya ito kailanman ginalaw, balak niyang iwan ito sa kanyang mga anak at apo bilang isang sorpresang regalo.

Kinabukasan, habang natutulog pa ang buong pamilya, tahimik na bumangon si Rosa. Isinuot niya ang kanyang lumang tradisyonal na damit, binalot ang isang bandana sa kanyang leeg, at may dalang isang maliit na bag na naglalaman ng kanyang mga dokumento. Nagpasya siyang pumunta sa bangko. Ang sangay ng bangko ay mga limang kilometro ang layo mula sa kanyang bahay – isang malayong distansya para sa kanyang tumatandang mga binti. Lumabas siya sa maulap na takipsilim, ang mga kalye ng Barangay Salitran ay wala pa ring tao.

Ang kanyang paglalakbay ay isang tahimik na pakikibaka. Ilang beses siyang huminto sa tabi ng kalsada para magpahinga, hawak ang kanyang kamay sa kanyang dibdib. Naalala niya ang mga araw na hinahatid niya si Miguel papuntang paaralan dahil wala silang pambayad ng jeepney. Ngayon ay malaki na ang kanyang anak, ngunit mag-isa pa rin siya sa kalsadang ito.

Pagkatapos ng mahigit dalawang oras, nakarating siya sa bangko. Nakilala siya ng batang teller, si Maria: “Lola Rosa, maaga po kayong dumating? Anong kailangan ninyo?” Umupo si Rosa, hinihingal: “Anak, gusto kong mag-transfer ng pera.”

Nagulat si Maria nang makita ang balanse ng account. Maikling paliwanag ni Rosa: gusto niyang ilipat ang buong halaga sa “Bahay Aurora” Orphan Children’s Charity sa Maynila – isang pondong palihim niyang sinusuportahan sa loob ng maraming taon. Ngunit mayroon siyang espesyal na kahilingan: ang transaksyon ay agad na makukumpleto, ngunit ang abiso ay ipapadala sa telepono ni Miguel kinabukasan, kasama ang isang sulat-kamay na sulat.

Nag-atubili si Maria, ngunit pagkatapos suriin ang mga dokumento, pumayag siya. Rosa wrote on a bank note: “Anak kong Miguel, alam kong abala ka sa trabaho, pero itinago ni Lily ang gamot ko. Hindi ako galit, pero gusto kong labanan ito ay makatulong sa mga batang ulila, katulad mo noong bata ka. Kung mahal mo pa ako, mabuhay kang mabuti.”

Nang pumirma siya, natapos niya ang transaksyon.

Umalis si Rosa sa bangko nang may ginhawang puso. Habang pauwi, inatake siya sa puso. Siya ay bumagsak sa tabing kalsada sa Barangay Salitran. Dinala siya ng mga bystanders sa Ospital ng Cavite, ngunit namatay siya.

Kinaumagahan, nagising si Miguel pagkatapos ng nakakapagod na night shift. Si Lily ay naghahanda ng almusal, nagbubulung-bulungan tungkol sa pagtaas ng presyo ng gasolina. Tumunog ang telepono. Kakaibang numero, ngunit nakikinig pa rin si Miguel. “Magandang, si Miguel po ba ito? Ako po si Maria mula sa LandBank. Mayroon kaming transportasyon mula sa account ni Lola Rosa, ang inyong ina. Sampung milyong piso ang inilipat sa Bahay Aurora Foundation para sa mga batang ulila. Narito po ang liham na iniwan niya.”

Natigilan si Miguel. Narinig ni Lily ang usapan at tumakbo para kunin ang telepono. Matapos makinig, namutla siya. May ganoong kalaking pera ba si Ginang Rosa? At inilipat ba niya lahat? Nagmadali silang pumasok sa kanyang silid, ngunit wala siya roon. Isang tawag mula sa ospital ang dumating: pumanaw na siya.

Natahimik ang buong pamilya. Isang nakakagulat na sikreto ang nabunyag: lumabas na hindi pala si Ginang Rosa ang tunay na ina ni Miguel. Nakasaad sa sulat na inampon niya si Miguel mula sa isang ampunan sa Tarlac, at ang pera ay tanda ng pasasalamat sa buhay. Humagulgol si Lily, pinagsisisihan ang pagtago ng gamot. Napahawak si Miguel sa kanyang ulo, inaalala ang lahat ng tahimik na sakripisyong ginawa niya.

Lumabas na si Ginang Rosa ay ipinanganak sa isang mahirap na pamilya sa kanayunan ng Batangas. Sa edad na labing-walo, nagpakasal siya sa isang construction worker. Mayroon silang dalawang anak na babae, ngunit mahirap ang buhay. Nang mamatay ang kanyang asawa, tatlumpu’t lima pa lamang siya, naiwan kasama ang dalawang maliliit na anak. Nagpasya siyang mag-ampon ng isa pang ulilang lalaki mula sa ampunan na “Bahay Ampunan ng Tarlac”, pinangalanan itong Miguel, at itinuring itong parang sarili niyang anak. Itinago niya ang lihim na ito dahil mahal niya si Miguel na parang sarili niyang anak.

Lumipat siya sa Cavite at walang pagod na nagtrabaho. Sa araw, nananahi siya ng mga damit para sa mga sastre sa Tagaytay, at sa gabi, nagtitinda siya ng kakanin (mga tradisyonal na kendi) sa harap ng simbahan. Ang kanyang dalawang anak na babae ay lumaki at nag-asawa sa malayo. Lumaki si Miguel na may mataas na pinag-aralan ngunit maamo at madaling manipulahin ng kanyang asawa.

Pinasok ni Lily ang buhay ni Miguel na parang buhawi. Siya ay maganda at mahusay, ngunit sa kaibuturan, siya ay kuripot. Pagkatapos ng kasal sa Simbahan ng Imus, siya ang namamahala sa lahat ng pananalapi ng pamilya. Masaya si Rosa noong una, ngunit unti-unting napagtanto niyang hindi maganda ang kanyang manugang. Madalas niya itong kinukulit dahil kumain ito nang marami at uminom ng maraming tubig. “Nanay, mahirap lang tayo, kailangan maging praktikal,” sasabihin ni Lily.

Ang sakit sa puso ni Rosa ay nagsimula limang taon na ang nakalilipas. Nagreseta ang doktor ng gamot, ngunit laging nakakahanap ng paraan si Lily para mabawasan ang dosis. “Ang mahal ng gamot, Nanay. Bumili na lang tayo ng mas mura?” Umiling si Ginang Rosa, ngunit nagpumilit si Lily.

Habang papunta sa bangko, nakasalubong ni Ginang Rosa ang isang matandang babaeng nagtitinda ng sampaguita (mga bulaklak ng jasmine) – ang simbolikong bulaklak ng Pilipinas. “Maikli ang buhay, dapat mabuhay nang may saysay” (Maikli ang buhay, mabuhay nang may kabuluhan), sabi ng matandang babae. Ngumiti si Ginang Rosa, bumili ng korona, at nagpatuloy sa kanyang paglalakad.

Malapit sa bangko, muntik na siyang matumba dahil sa atake sa puso. Isang mabait na binata ang tumulong sa kanya, inalalayan siya papunta sa bangko. “Ingat po kayo, Lola,” sabi niya.

Sa bangko, nagtanong si Maria sa huling pagkakataon: “Sigurado na po ba kayo, Lola? Malaking pera ito?” Tumango si Ginang Rosa at iniabot ang sulat. Kumpleto na ang transaksyon. Umalis siya, ngunit habang pauwi, tumigil sa pagtibok ang kanyang matandang puso.

Kinaumagahan, binago ng isang tawag mula sa bangko ang lahat. Sampung milyong piso—isang malaking halaga para sa isang uring manggagawang pamilya—ay naibigay sa mga ulila. Ang liham ay nagsiwalat ng katotohanan: Si Miguel ay hindi kanyang biyolohikal na anak; inampon niya siya mula sa isang ampunan. “Mahal kita, anak, pero itinago ni Lily ang gamot ko. Ipinadala ko ang pera sa mga batang ulila, katulad mo noon. Mabuhay kang mabuti, huwag hayaan ang kasakiman na sirain ang pamilya.”

Napahikbi si Lily, nilamon ng pagsisisi. Napahawak si Miguel sa kanyang ulo, naalala ang mga panahong tahimik na tiniis ni Rosa ang pagdurusa na hindi niya pinansin. Tahimik na nakatayo ang buong pamilya sa harap ng kabaong, napagtanto ang hindi mapapalitang pagkawala.

Nagtapos ang kwento sa pagbabago ng pamilya. Nagsimulang magboluntaryo sina Miguel at Lily sa Bahay Aurora, gamit ang kanilang kakarampot na suweldo para makatulong sa mga ulila, gaya ng nais ni Rosa. Buong pagmamalaking ipinapakita ngayon ng maliit na bahay sa Cavite ang isang larawan ni Rosa, na pinalamutian ng mga sariwang bulaklak ng sampaguita araw-araw – isang simbolo ng kadalisayan at sakripisyo, tulad ng kanyang buhay.

At sa mga alaala ng mga bata sa Bahay Aurora, ang imahe ng isang matandang babaeng Pilipino na may mabubuting mata at bukas na puso ay mabubuhay, isang paalala ng pagmamahal na lumalampas sa mga hangganan ng mga ugnayan ng dugo at pagkamakasarili.