Pakiramdam ni Miguel ay parang tumigil ang oras.

Nakasandal pa rin ang ulo ng maliit na aso sa kanyang binti.

Nakapikit ang mga mata nito.

Parang matagal na nitong napagdesisyunan na magtiwala.

Sa likod niya, mas lumakas ang tunog ng mga busina.

— “Umusad ka na!” sigaw ng isang lalaki mula sa loob ng kotse.

Berde na ang ilaw-trapiko.

Pero hindi pa rin makagalaw si Miguel.

Muli siyang tumingin pababa.

Dahan-dahang itinaas ng maliit na aso ang ulo nito.

Ang maiitim nitong mata ay nakatingin sa kanya nang may kakaibang katahimikan—isang katahimikang hindi bagay sa gitna ng maingay na kalsada.

At pagkatapos ay may nangyaring tuluyang nagpalambot sa puso ni Miguel.

Nagsimulang manginig ang aso.

Hindi dahil sa ingay.

Hindi dahil sa takot.

Pagod iyon.

Isang banayad na panginginig na dumadaloy sa payat nitong katawan.

Ibinalik ni Miguel sa lupa ang paa mula sa motorsiklo.

Bahagya siyang yumuko.

— “Uy… maliit…”

Ikinawag ng aso ang buntot nito na parang may enerhiyang hindi mo iisiping kaya pa nito.

Parang kailangan lang nitong makarinig ng mabait na boses.

Iniabot ni Miguel ang kanyang kamay.

Hindi umatras ang aso.

Sa halip—

lumapit pa ito ng isang hakbang.

At marahang dinilaan ang kanyang mga daliri, na may hiya at lambing.

Napatawa nang bahagya si Miguel.

— “Ayos lang… ayos lang…”

Sa likod nila, patuloy pa rin ang busina ng mga sasakyan.

Pero parang wala na itong ibig sabihin.

Maingat na binuhat ni Miguel ang maliit na aso.

Napakagaan nito.

Masyadong magaan.

Parang halos wala itong timbang.

Saglit niya itong niyakap sa kanyang dibdib.

Isiniksik ng aso ang ulo nito sa ilalim ng kanyang baba.

At bumuntong-hininga.

Isang mahaba at malalim na buntong-hininga.

Parang sa wakas ay nakahanap na ito ng pahinga.

Muling sumakay si Miguel sa motorsiklo.

Tumingin siya sa paligid.

Halatang naiinis na ang trapiko.

May ilang drayber na nakasimangot sa kanya.

Pero sa sandaling iyon may sumigaw mula sa isang jeepney:

— “Isama mo na ’yan!”

Isang babae mula sa bangketa ang ngumiti.

— “Ikaw ang pinili ng aso!”

Tiningnan ni Miguel ang maliit na aso na ngayon ay nakaupo sa tangke ng motorsiklo, bahagyang nanginginig.

— “Mukhang ikaw na ang nagdesisyon para sa akin.”

Muling naging pula ang ilaw-trapiko.

At nang mag-berde ulit ito, pinaandar ni Miguel ang motorsiklo.

Pero hindi siya dumiretso pauwi.

Lumiko siya sa ibang kalsada.

Papunta sa isang maliit na klinika ng beterinaryo na kilala niya malapit sa kanilang barangay.

Pagpasok niya, napatingin ang beterinarya.

— “Ano’ng nangyari dito?”

Inilapag ni Miguel ang aso sa mesa.

— “Sa tingin ko… siya ang nakahanap sa akin.”

Maingat itong sinuri ng doktora.

Tiningnan ang mga paa.

Ang mga mata.

Ang paghinga.

Bahagyang kumunot ang kanyang noo.

— “Dehydrated siya.”

— “Napakapayat.”

— “Mukhang ilang araw na siyang hindi nakakain.”

Habang nagsasalita ang doktora, nakatingin lang ang aso kay Miguel.

Hindi ito lumilingon kahit sandali.

Parang natatakot itong mawala siya.

Binigyan nila ito ng tubig.

Kaunting pagkain.

At isang maliit na kumot.

Nang magsimulang kumain ang aso, ginawa nito iyon na may halong gutom at pasasalamat.

Tahimik lang na nakatingin si Miguel.

Ngumiti ang beterinarya.

— “Swerte niya at ikaw ang nakita niya.”

Marahang umiling si Miguel.

— “Sa tingin ko… baligtad.”

Pagkaraan ng isang oras, lumabas sila ng klinika.

Papababa na ang araw.

Mas kalmado na ngayon ang aso.

Nakahiga sa loob ng maliit na kahon na ibinigay ng beterinarya.

Nang sumakay ulit si Miguel sa motorsiklo, itinaas ng maliit na aso ang ulo nito.

At ikinawag ang buntot.

Sa simpleng galaw na iyon, may kakaibang naramdaman si Miguel sa kanyang dibdib.

Isang mainit na pakiramdam.

Isang pamilyar na damdamin.

Isang bagay na matagal na niyang hindi nararamdaman.

— “Mukhang kailangan na kitang bigyan ng pangalan.”

Bahagyang ikiniling ng aso ang ulo nito.

Ngumiti si Miguel.

— “Ano kaya kung… Stoplight?”

Masiglang ikinawag ng maliit na aso ang buntot nito.

Parang aprubado ang pangalan.

Pinaandar ni Miguel ang motorsiklo.

Ngayon, pauwi na.

Kinagabihan, natulog si Stoplight sa isang malinis na kumot.

May pagkain.

May tubig.

At may ligtas na bubong.

Pero hindi iyon ang pinakamahalaga.

Ang mahalaga—

hindi na siya nag-iisa.

Kinabukasan ng umaga, nang magising si Miguel, nakita niya ang maliit na aso na natutulog sa tabi ng kama.

Agad na kumawag ang buntot nito nang makita siyang gumising.

Yumuko si Miguel at hinaplos ang ulo nito.

— “Sa tingin ko… iniligtas mo ang araw ko kahapon.”

Dinilaan ni Stoplight ang kanyang kamay.

At sa sandaling iyon, may simpleng bagay na naunawaan si Miguel.

Minsan, sa gitna ng ingay ng mundo…

dumarating ang tadhana sa anyo ng isang maliit na asong nagpasiyang magtiwala.

At kapag pinili mong huwag itong balewalain…

nagbabago ang buhay mo magpakailanman.