Nagturo si Propesor Don Ernesto Ramírez ng Panitikan sa isang pampublikong hayskul sa labas ng Mexico City, malapit sa Iztapalapa. Kilala siya sa kanyang seryosong kilos, kakaunting salita, at halos luma na niyang disiplina. Hindi siya kailanman dumadalo sa mga pulong ng guro o mga pagdiriwang sa paaralan. Para sa mga estudyante, si Don Ernesto ay umiiral lamang sa loob ng silid-aralan. Pagkatapos ng klase, mag-isa siyang babalik sa kanyang maliit na silid sa isang lumang housing complex, kakain ng simpleng hapunan, at matutulog nang maaga. Walang nakakaintindi kung bakit ginugol ng isang edukado at mabait na lalaki ang kanyang buong buhay nang hindi nagsisimula ng pamilya.

Nagbago ang lahat isang tag-araw nang matagpuan ni Don Ernesto si Miguel, isang estudyante sa ikapitong baitang, na nakasiksik sa ilalim ng bubong ng paaralan habang malakas ang ulan. Ang kaliwang binti ni Miguel ay pinutol sa ibaba ng tuhod, na nakabalot sa marumi at basang benda. Sa tabi niya ay isang simpleng telang bag na naglalaman ng mga lumang damit.

Nang tanungin siya ni Don Ernesto, nalaman niya ang katotohanan: Namatay ang mga magulang ni Miguel sa isang aksidente sa sasakyan. Walang kamag-anak na gustong managot para sa kanya. Gumugol ng ilang araw ang batang lalaki sa paggala sa pagitan ng mga terminal ng bus at mga inabandunang bakuran… hanggang sa makahanap siya ng kanlungan sa paaralan.

Hindi nag-atubili si Don Ernesto.

Humingi siya ng pahintulot sa punong-guro para pansamantalang manatili si Miguel sa lumang bodega ng gym at, tahimik, ginamit ang ipon na minana niya mula sa kanyang mga magulang upang ayusin ang kanyang maliit na kusina at bigyan ang batang lalaki ng disenteng matutulugan.

Di-nagtagal, alam na ng buong paaralan. Tahimik siyang hinahangaan ng ilan; ang iba naman ay bumubulong na baliw siya, na naghahanap siya ng hindi kinakailangang gulo. Ngumiti lang si Don Ernesto.

Sa loob ng maraming taon, tuwing umaga ay gumigising siya bago magbukang-liwayway upang maghanda ng atole at tinapay para kay Miguel. Pagkatapos ng klase, dadalhin niya ito sa pamamagitan ng bisikleta papunta sa pampublikong ospital para sa therapy, maghihintay ng ilang oras sa pila, at pagkatapos ay uuwi silang magkasama. Manghihiram siya ng mga gamit nang libro para hindi mahuli si Miguel kapag hindi siya nakapagpagamot.

“Ang bawat isa ay may kanya-kanyang anak na susuportahan,” malupit na sasabihin ng ilan.

“Ang bawat isa ay may kanya-kanyang anak na susuportahan.” Mahinahong sasagot si Don Ernesto,

“Kailangan ako ng batang ito. Tama na.” Nang pumasok si Miguel sa hayskul, patuloy siyang hinatid ni Don Ernesto araw-araw, kahit na mahigit limang kilometro ang layo ng paaralan. Natatakot siyang baka mahiya ang bata dahil sa kanyang prosthesis, kaya kinausap niya ang mga guro para ayusin ang pag-upo niya sa unahan ng klase, kung saan makakapag-concentrate siya nang walang nakakainis na titig.

Hindi kailanman nabigo si Miguel. Nag-aral siya nang may disiplina at pasasalamat.

Pagkatapos ng hayskul, natanggap siya sa National Pedagogical University sa hilaga ng lungsod. Noong araw na umalis siya, hinatid siya ni Don Ernesto sa North Bus Terminal, paulit-ulit na inuulit ang parehong mga salita:

“Kumain ka nang maayos, alagaan mo ang iyong kalusugan. Kung may kailangan ka, sumulat ka sa akin. Wala akong gaanong pera, pero ikaw ang pinakamalaking ipinagmamalaki ko.”

Habang nag-aaral si Miguel, patuloy na namuhay mag-isa si Don Ernesto. Nagbigay siya ng mga karagdagang klase para magpadala sa kanya ng pera. Tumanggi siyang maghanap ng kapareha.

“Sanay na ako sa buhay na ito,” sabi niya. “Gusto ko lang siyang makitang makapagtapos.”

At pagkatapos ay dumating ang araw.

Araw ng pagtatapos.

Sa loob ng kampus ng unibersidad, itinapon ng mga estudyante ang kanilang mga sumbrero sa ere. Hawak ni Miguel ang kanyang diploma nang nanginginig ang mga kamay, hinahanap sa karamihan ang pamilyar na mukha ni Don Ernesto.

Ngunit wala siya roon.

Paulit-ulit na tumawag si Miguel. Walang sumasagot. Ilang araw pa lamang ang nakalilipas, nakatanggap siya ng isang sulat na may matibay na sulat-kamay:

“Kapag natapos mo na, bumalik ka at sabihin mo sa akin ang lahat.”

Isang masamang kutob ang bumalot sa kanya. Hindi na naghintay, sumakay na lang si Miguel sa unang bus pauwi.

Pagdating niya sa apartment complex, gabi na. Nasa harap pa rin ng pinto ang mga lumang sandalyas ni Don Ernesto. Sa loob, nakabukas ang lampara. Nakaupo si Don Ernesto sa gilid ng kama, may hawak na planning notebook, na parang nakatulog.

Nagsalita ang pinuno ng komite ng kapitbahayan, nabasag ang boses:

“Naniniwala kami na hinihintay ka niya… mahina na ang kanyang puso.”

Napaluhod si Miguel. Umiyak siya nang hindi pa nagagawa noon. Nahulog ang kanyang diploma sa sahig sa tabi ng isang lumang notebook. Sa loob, nakakita siya ng mga pahina ng mga perang papel para sa gamot, mga libro, transportasyon… at sa dulo, isang pangungusap na nakasulat sa maruming tinta:

“Kung siya ay magiging isang mabuting tao, ang buhay ko ay magiging sulit.”

Simple lang ang libing. Napuno ng mga dating estudyante ang bakuran ng paaralan. Habang umiiyak, sinabi ng punong-guro:

“Walang mga tunay na anak si Don Ernesto. Ngunit libu-libo sa amin ang natutong maging tao salamat sa kanya.”

Nagpasya si Miguel na huwag nang bumalik sa unibersidad. Nag-apply siya para sa posisyon ng pagtuturo sa parehong hayskul kung saan nagturo si Don Ernesto. Nakatira siya sa parehong silid. Tuwing umaga ay nag-iiwan siya ng isang piraso ng papel sa mesa at nagsusulat:

“Guro, ngayon ay magsisikap ako nang kaunti pa.”

Pagkalipas ng mga taon, si Miguel ay naging isa sa mga pinakamamahal na guro… hanggang sa isang araw ay nakilala niya si Luis, isang batang lalaki sa ika-anim na baitang na nanatili pagkatapos ng klase at sinusubukang maglakad gamit ang isang paa, nahihiya ring humingi ng tulong.

Nakita ni Miguel ang sarili niyang nakaraan sa kanya.

At ginawa niya muli ang dating ginawa para sa kanya.

Nanatili siya sa kanya, sinuportahan siya, at ipinagtanggol siya.

Isang araw, hindi namamalayang na-record ng ilang kamera ang eksena.

Nag-viral ang video.

Milyun-milyon ang umiyak.

Nang tanungin kung saan nanggagaling ang napakaraming kabaitan, sumagot si Miguel:

“Ipinagpapatuloy ko lang ang hindi natapos ng aking guro.”

Sa ilalim ng isang lumang puno ng jacaranda, nagpalagay si Miguel ng plake na may nakasulat na:

“Salamat, Don Ernesto. Tinuruan mo kaming maging tao bago pa kami naging estudyante.”

At sa gayon, nakumpleto ang bilog.

Ngunit ang kabaitan…
ay hindi natatapos.