—Napakabuti ng anak niya, masipag —sabi ng mga kapitbahay—. At ang manugang? Napakabait. Tinuturing ang biyenan na parang sariling ina.

Ngumingiti lang si Nanay.
Hindi niya itinatanggi.
Hindi rin niya ipinapaliwanag ang totoo.

Hindi dahil totoo iyon…
kundi dahil ayaw niyang dumating ako sa puntong kailangan kong pumili sa pagitan niya at ng asawa ko.

Ang asawa ko ay si Marissa.

Sa harap ko, perpekto si Marissa.

Maaga siyang gumigising, nagtitimpla ng mainit na kape, bumibili ng pandesal sa kanto, at palaging may mahinahong boses:
—Nanay, kayo muna ang kumain. Ako na po ang maglilinis mamaya.

Kapag may bisita, inaayos niya ang upuan ni Nanay, minamasahe ang balikat nito, at ipinagmamalaki:
—Matanda na po ang biyenan ko, kaya talagang inaalagaan ko siya.

Hinahangaan siya ng lahat.
Pati ako.

Pero sapat na ang paglabas ko ng bahay…

at nagbabago si Marissa.

Nawawala ang lambing.
Naglalaho ang ngiti.
Ang mga hakbang niya’y mabigat at malamig.

—Nakahiga pa rin ba siya? —inis niyang sabi—. Hindi ba niya nakikita ang kalat ng bahay?

Bumabangon agad si Nanay, kahit masakit ang tuhod niya. Kinukuha ang walis, nanginginig ang mga kamay.
Hindi siya sumasagot.
Hindi siya lumalaban.

Nakatayo si Marissa sa may pintuan, nakahalukipkip, tinitingnan siya na parang pabigat.

—Hindi ganyan ang pagwawalis! —sigaw niya—. Ang bagal-bagal mo, palagi na lang!

Isang araw, nabitawan ni Nanay ang isang plato.
Bumagsak at nabasag. Umalingawngaw ang tunog sa buong kusina.

Hindi man lang kumurap si Marissa.

—Tingnan mo nga —may paghamak—. Hindi na nga marunong humawak ng plato.

Dumapa si Nanay para pulutin ang mga bubog. Nasugatan ang daliri niya. Tumulo ang dugo.
Nakita iyon ni Marissa.
Wala siyang ginawa.

—Huwag mong dudungisan ang sahig —iyon lang ang sinabi niya.

Wala akong alam sa lahat ng iyon.

Kapag tumatawag ako mula sa trabaho, agad nag-iiba ang boses ni Marissa:
—Ayos lang si Nanay, mahal. Ipinagluto ko pa nga siya ng sabaw kanina.

Pagkababa ng tawag…
lilingon siya kay Nanay na may malamig na tingin.

Pinakamasakit ang oras ng kainan.

Kapag nandoon ako, si Marissa ang unang nagsisilbi kay Nanay—mas maraming ulam, mas mainit ang kanin.
Kapag wala ako, malamig ang pagkain ni Nanay, minsan kaunti… minsan wala talaga.

—Bumili na lang kayo sa tindahan —sabi niya—. Hindi ako katulong ninyo.

Tinitiis iyon ni Nanay.
Dahil sa akin.

Hanggang dumating ang araw na iyon.

Isang araw na umuulan.
Isang araw na nagbago ang lahat.

Maaga akong umuwi galing trabaho. Hindi ako nagpaalam. Gusto kong sorpresahin si Marissa.
Sa daan, bumili ako ng pandesal, dahil alam kong gustong-gusto iyon ni Nanay kapag umuulan.

Binuksan ko ang pinto.

At narinig ko ang sigawan mula sa kusina.

—Palamunin ka lang dito! —sigaw ni Marissa—. Kain ka nang kain, sagabal ka pa!

Nanlamig ang buong katawan ko.

Nakatayo si Nanay na nakatalikod, naglilinis ng sahig. Basa ang suot niyang sweater, hindi ko alam kung gaano na katagal.
Nanginginig ang mga kamay niya.

—Kung hindi lang sentimental ang asawa ko, matagal na kitang pinalayas dito! —sigaw pa ni Marissa—. Matandang walang silbi!

May nabasag sa loob ko.

Hindi agad ako pumasok.
Nakinig lang ako.

Hindi sumigaw si Nanay.
Hindi siya humagulgol.

Mahina lang niyang sinabi:
—Pasensya na… lilinisin ko po ulit.

Doon ko naintindihan ang lahat.

Pumasok ako sa kusina.

Lumingon si Marissa at namutla.

—Mahal… nandito ka na pala?

Nagulat si Nanay. Gusto niyang magsalita, pero itinaas ko ang kamay ko.
Hindi ko na kailangang makarinig pa.

Gabing iyon, nagluto si Marissa gaya ng dati.
Hindi ako kumain.

Pumasok ako sa kusina, nagluto ng simpleng ulam, at dinala ko ang plato kay Nanay muna.

—Kumain na po kayo, Nanay —sabi ko—. Nandito ako.

Hindi maintindihan ni Marissa ang nangyayari.

Pagkatapos kong isara ang pinto ng kwarto, nagsalita ako.

—Perpektong artista ka —sabi ko—. Niloko mo ako… at lahat.

Umiyak siya.
Lagi siyang umiiyak kapag nahuhuli.

—Isang masamang araw lang ’yon… pinalalaki mo—

—Hindi —sagot ko—. Ang pinalalaki mo ay ang pagpapanggap mong mabait.

Hindi ako sumigaw.
Hindi ko siya minura.

Pero bawat salita ay mabigat.

—Simula ngayon, magbabago ang lahat —sabi ko—.
—Mauuna ang nanay ko.
—Isang beses ka pang magkamali… aalis ka sa bahay na ito.

Nanginginig si Marissa.

—Inilalayo mo ako sa’yo…

—Hindi —sagot ko—. Binibigyan kita ng huling pagkakataon na maging tao.

Mahirap ang mga sumunod na araw para sa kanya.

Wala na siyang pwedeng maliitin.
Wala na siyang pwedeng sigawan.

Maaga na siyang gumigising kaysa kay Nanay.
Siya ang nagluluto.
Siya ang naglilinis.

Tahimik lang akong nagmamasid.

Unti-unting ngumiti ulit si Nanay.
Hindi dahil naging totoo si Marissa…
kundi dahil alam niyang hindi na siya nag-iisa.

May natutunan si Marissa na hinding-hindi niya makakalimutan:

ang taong umaapi sa mahina,
darating ang araw na magbabayad.

At ang naging kapalit niya…
ay ang mabuhay araw-araw na alam niyang tuluyan nang nabasag ang kanyang maskara