Ang anak kong babae, si Mica, tatlong taong gulang na. Mula nang pumanaw ang asawa ko dahil sa komplikasyon pagkatapos manganak, kasama ko siya matulog. Ngunit mahigit isang buwan na, tuwing gabi napapansin kong dinala na pala siya sa kuwarto ng lolo niya nang hindi ko namamalayan. Ang tanging tao sa bahay na maaaring gumawa noon ay si Lolo Isko – ang tatay ko.

Si Lolo Isko ay pitumpu’t dalawang taong gulang na, tahimik at mahiyain. Matapos pumanaw ang kanyang asawa sampung taon na ang nakalilipas, halos hindi na siya lumalabas ng bahay. Alam kong mahal niya ang apo, pero ang madalas niyang pagdadala kay Mica sa kuwarto niya tuwing gabi ay nagdulot sa akin ng pag-aalala.

Nang tanungin ko siya, ngumiti lang siya at sinabi:

• “Hindi mapalagay ang tulog niya, inaantay ko lang siya makatulog ng mahimbing.”

Ngunit ang kutob ng isang ama ay hindi mapakali. Nang gabing iyon, nagpanggap akong matulog nang maaga. Bandang hatinggabi, nang tahimik na ang buong bahay, dahan-dahan akong lumabas ng kuwarto.

May tumatagos na ilaw mula sa kuwarto ni Lolo Isko. Nakatayo ako sa harap ng lumang pintuan, nanginginig ang kamay. Sa isipan ko ay sunud-sunod na tanong, pangamba at takot – mga pag-iisip na kinamumuhian ko sa sarili ko.

Binuksan ko ang pinto.

Nakasandal si Mica sa dibdib ni Lolo Isko, ang ulo niya ay nakapatong sa dibdib nito. Nakaupo si Lolo Isko sa gilid ng kama, isang kamay ang marahang kumakapa sa likod ng bata, ang isa pa ay nakapatong sa noo nito. Gising siya. Ang mga mata niya ay nakapikit, namumula, at tila nakatingin sa malayo.

Napatigil ako.

Hindi dahil sa nakakatakot na pangyayari tulad ng inaakala ko, kundi dahil umiiyak siya. Ang mga luha ng isang matanda ay dahan-dahang pumapatak sa kanyang maputing buhok.

Bulong niya, napakahina:

• “Huwag kang matakot… nandito ang lolo mo…” Nag-iling si Mica sa pagkakatulog, at muling nahimbing. Nakatayo ako sa hindi makapaniwala. Sa sandaling iyon, naalala kong hindi ko pa siya nakikitang umiyak sa harap ninuman – kahit nang pumanaw ang lola niya.

Dahan-dahan kong isinara ang pinto, naguguluhan ang isip. Maliwanag na may hindi ako nauunawaan. Ngunit ano ang kanyang itinatago, at bakit siya umiiyak tuwing gabi?

Kinabukasan ng umaga, napansin kong mas pagod si Lolo Isko kaysa karaniwan. Sa almusal, kaunti lang ang kinain niya, nanginginig ang kamay habang hawak ang kanyang plato. Si Mica naman ay ayaw bumitaw sa kanya, palaging tumatawag ng “Lolo” at umaakyat sa kanyang kandungan.

Nagpasya akong huwag magtanong agad. Ngunit nang tanghali, habang tulog si Mica, nakita kong tipunin ni Lolo Isko ang isang supot ng lumang mga papel at itinago sa ilalim ng kanyang aparador. Naghintay ako hanggang sa lumabas siya sa hardin at binuksan ko ang supot.

Mga medical records pala iyon.

Nakasulat ang diagnosis: Post-Traumatic Stress Disorder – Chronic Insomnia. Petsa ng pag-check-up: dalawang buwan na ang nakalilipas.

Napatigil ako.

Palaging may masamang panaginip si Lolo Isko mula nang pumanaw ang asawa ko. Nananaginip siya tungkol sa pagkawala ng manugang niya, naririnig ang iyak ng bata sa gabi. Ayaw niyang sabihin sa akin, takot na magdagdag ng pasanin sa akin.

Nang gabing iyon, hindi ko na napigilan.

• “Tay… alam ko na.”

Matagal na tumahimik si Lolo Isko. Pagkatapos ay huminga siya nang malalim, pumaimik ang boses:

• “Pasensya ka na. Kasi… kapag kasama ko siyang matulog, hindi ako nananaginip ng masama.”

Kwento niya na si Mica ay madalas gumising sa gitna ng gabi, umiiyak dahil naaalala ang nanay niya. Kapag dinala niya ito sa kanyang kuwarto, naririnig niya ang mahinang paghinga nito at nararamdaman niyang bumalik siya sa katotohanan.

• “Ang paghinga niya… katulad ng paghinga ng nanay niya noong buhay pa.” Ibinaba niya ang ulo, itinatago ang namumulang mga mata.

• “Ayokong makita ninyong umiiyak ako.”

Nalungkot ako. Ang matapang na lalaking iyon ay nakikipaglaban din sa sarili niyang paghihirap.

Mula noon, nagbago ako. Hindi ko na siya hinayaang mag-isa. Dinala ko siya sa doktor, inayos ang oras ng pagtulog ng buong pamilya. Tuwing gabi, kasama ko siyang inaantay matulog si Mica, at pagkatapos ay dinadala ko ito sa aking kuwarto kapag tulog na.

Umayos din si Mica. Hindi na siya biglang nagigising sa gitna ng gabi. Tuwing umaga, tumatakbo siya sa kuwarto ni Lolo Isko at niyayakap ito nang malakas.

Ang maliit naming bahay, kahit na kulang sa babaeng dating sandigan nito, ay pinagbuklod ng pagmamahalan.

Isang gabi bago magbagong taon, umuulan nang malakas. May lagnat si Mica, ako at si Lolo Isko ay nagpalitan sa pag-aalaga sa kanya. Nang gabing iyon, naglatag ako ng banig sa kuwarto ni Lolo Isko.

• “Tay, hindi mo na kailangang magtago. Nandito ako.”

Lumingon si Lolo Isko, ngunit nakita kong nanginginig ang kanyang balikat. Sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, umiyak siya nang malakas. Hindi iyak na may sigaw, kundi mga buntong-hininga ng isang lalaking napipigilan ng matagal.

• “Natatakot ako na baka iwan ko rin kayo balang araw…”

Hinawakan ko ang kanyang kamay.

• “Nandito kami para sa’yo. Kasama si Mica.”

Nagising si Mica noon, tiningnan kaming dalawa, at gumapang papunta kay Lolo Isko para yakapin ito.

• “Lolo, huwag kang umiyak… Mahal kita ni Mica.” Ang simpleng pangungusap na iyon ang nagpaiyak kay Lolo Isko, ngunit ngayon ay luha ng ginhawa.

Mula noon, hindi na niya itinago ang kanyang kondisyon. Sumali siya sa senior citizen group sa aming barangay, at tuwing umaga ay dinadala niya si Mica sa parke. Natuto rin akong magbahagi ng nararamdaman, hindi na nagpanggap na ako lang ang sandigan.

Ang aming pamilya ay hindi perpekto, ngunit sapat na ang init nito.

May mga paghihirap na hindi kailangang itago. May mga luha na, kapag bumuhos sa tamang panahon, ay nagbibigay-ligtas sa isang pamilya.