Aku tidur dengan orang asing di usia 65 tahun – dan keesokan paginya, kebenaran itu mengejutkanku…
Saat aku berusia 65 tahun, hidupku tampak tenang. Suamiku telah lama meninggal, anak-anakku semua sudah menikah dan jarang berkunjung, dan aku tinggal sendirian di sebuah rumah kecil di pinggiran Bandung. Di sore hari, aku sering duduk di dekat jendela, mendengarkan kicau burung dan menyaksikan sinar matahari keemasan menyebar di jalan yang sepi. Hidup terasa damai, tetapi jauh di lubuk hati, ada kekosongan yang belum pernah kuakui — kesepian.

Itu adalah hari ulang tahunku. Tidak ada yang ingat, tidak ada satu pun telepon atau ucapan selamat. Aku memutuskan untuk naik bus malam ke Jakarta sendirian. Aku tidak punya rencana, hanya ingin mencoba sesuatu yang tidak biasa, mengambil risiko sebelum terlambat.

Aku berhenti di sebuah bar kecil di Kemang. Lampu kuning hangat, musik yang menenangkan. Aku memilih sudut yang terpencil dan memesan segelas anggur merah. Sudah lama aku tidak minum, dan rasa pahit manis di lidahku menghangatkan hatiku.

Saat aku asyik memperhatikan orang-orang yang lewat, aku melihat seorang pria mendekat. Usianya sekitar empat puluhan, dengan uban di rambutnya, dan mata yang dalam dan penuh pertimbangan. Ia duduk di mejaku dan tersenyum:

“Bolehkah saya menawarkan minuman lagi?”

Aku terkekeh, mengoreksi sapaannya:

“Tolong jangan panggil saya ‘Nyonya’, saya tidak terbiasa.”

Kami mengobrol seolah-olah sudah lama saling mengenal. Ia mengatakan dirinya seorang fotografer, baru saja kembali dari Bali, sementara aku bercerita tentang masa mudaku, perjalanan yang kuimpikan tetapi tidak pernah kulakukan. Entah karena alkohol atau tatapannya, aku merasakan daya tarik yang tidak biasa.

Malam itu, aku kembali ke hotel bersamanya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, aku dipeluk seseorang, merasakan kehangatan keintiman. Di ruangan yang remang-remang, kami tidak banyak bicara, membiarkan emosi kami membimbing kami.

Keesokan paginya, sinar matahari menerobos tirai. Aku terbangun, menoleh untuk menyambutnya, dan terkejut: tempat tidur kosong; dia sudah pergi. Di atas meja tergeletak sebuah amplop putih yang tertata rapi. Jantungku berdebar kencang, tanganku gemetar saat membukanya.

Di dalamnya ada sebuah foto—aku tertidur, wajahku tampak tenang dalam cahaya hangat. Di bawah foto itu terdapat beberapa baris teks: “Terima kasih telah menunjukkan kepadaku bahwa usia senja juga bisa begitu indah dan berani. Tapi… maafkan aku karena tidak jujur ​​​​dari awal. Aku adalah…”

“…putra dari sahabat karib masa mudamu.”

Aku membeku. Mataku terpaku pada kata-kata gemetar di kertas itu. Jantungku berdebar kencang, kenangan masa lalu kembali membanjiri pikiranku. Ketika aku masih kecil, Sari—sahabat masa kecilku—dan aku berjanji satu sama lain bahwa kami akan bepergian ke mana-mana bersama, mengambil foto, dan membuat buku harian masa muda. Tapi kemudian kehidupan, pernikahan, dan anak-anak membawaku ke siklus yang berbeda. Sari pindah ke luar negeri, hening. Lebih dari 30 tahun telah berlalu sejak terakhir kali aku mendengar kabar darinya.

Di dalam amplop, selain foto, terdapat sebuah kartu bertuliskan: “Aditya Surya – Fotografer lepas.” Saya membacanya berulang kali, lalu tangan saya terjatuh, dan saya duduk di sana dengan linglung.

Mengapa dia tidak mengatakan sejak awal? Mengapa memilih saya — di hari ulang tahun, di malam yang beraroma anggur, hanya untuk meninggalkan foto ini?

Sore itu, saya mencari nomor telepon di kartu itu dan dengan ragu memutar nomornya. Di ujung telepon yang lain, terdengar suara laki-laki yang dalam:

“Saya tahu Ibu akan menelepon. Saya minta maaf… Saya tidak bermaksud menipu, hanya ketika melihat Ibu di bar, saya segera mengenali Ibu. Saya telah mendengar cerita tentang Ibu sepanjang hidup dari ibu saya. Dan… saya ingin sekali bertemu, meski dalam situasi yang agak tidak biasa.”

Saya gemetar dan bertanya:
“Ibumu… Sari, masih hidup?”

Keheningan yang panjang. Lalu dia menjawab, suaranya serak:
“Ibu telah meninggal tiga tahun yang lalu. Sebelum wafat, ibu berpesan: ‘Jika kau bertemu kembali dengan teman Hana, katakan padanya bahwa sepanjang hidup ini, aku masih ingat janji kita dulu’.”

Saya menangis. Dari tetes air mata membasahi foto di tangan

Lelaki itu — ternyata bukan hanya orang asing yang lewat dalam hidupku dalam satu malam singkat. Dia membawa serta bayangan masa mudaku yang telah hilang, sekaligus persahabatan suci yang belum sempat mengucapkan selamat tinggal.

Saya menarik napas dalam-dalam, menyeka air mata lalu berkata lembut:
“Sari memintamu menyampaikan pesan… Jadi, beranikah kamu menyelesaikan perjalanan yang pernah dijanjikan ibumu dan saya?”

Ujung garis lainnya diam beberapa detik, lalu terdengar tawa hangat, tersendat:
“Jika Ibu setuju, saya ingin menggantikan ibu saya…”

Dan begitu, di usia 65 tahun, saya tahu hidup saya masih menyimpan perjalanan, hamparan langit yang belum sempat berbunga… tetapi kali ini, saya tidak akan sendirian lagi.