Aku pergi ke hotel untuk memergoki suamiku berselingkuh, tetapi begitu pintu terbuka, aku memutuskan untuk pergi diam-diam setelah mengetahui kebenaran yang pahit. Melihat akta nikah yang sudah pudar di laci, aku bertanya pada diri sendiri, “Pada akhirnya, apakah aku sedang membangun keluarga, atau menjalankan penjara?”

Semua orang memandang keluargaku dengan kagum. Suamiku – Bima – adalah contoh pria idaman: dia pulang tepat waktu, memberikan gaji penuhnya, tidak melakukan pekerjaan rumah tangga, dan tidak pernah membentakku. Tetapi hanya aku yang mengerti betapa dinginnya “teladan” itu. Dia memperlakukanku dengan kebaikan seorang tamu yang sopan, bukan kehangatan seorang suami.

Kami bersama melalui tipu daya, dan akulah si penipu…

Lima tahun yang lalu, aku sangat mencintai Bima, meskipun aku tahu dia hanya mencintai Sari. Ketika mereka bertengkar dan berselisih, aku memanfaatkan situasi itu, membuatnya mabuk, dan hamil. Bima adalah pria yang bertanggung jawab. Dia menghapus air matanya, putus dengan Sari, dan menikahiku. Di hari pernikahan kami, dia memaksakan senyum, sementara aku merasa senang, percaya bahwa “waktu akan mengubah segalanya.”

Tapi aku salah. Dalam lima tahun hidup bersama, dia tidak pernah mencintaiku. Kami tidur di ranjang yang sama, tetapi memiliki mimpi yang berbeda. Dia tidak pernah membentakku, tetapi keheningannya lebih kejam daripada hinaan apa pun. Dia hidup seperti bayangan, memenuhi kewajibannya sebagai ayah dan suami, lalu mundur ke dunia yang tidak pernah bisa kuraih.

Baru-baru ini, intuisi seorang wanita mengatakan kepadaku bahwa Bima telah berubah. Dia sering pulang larut malam, ponselnya selalu terbalik di atas meja. Beberapa malam, dia akan duduk lesu di balkon sambil merokok, matanya menatap ke kejauhan, kesedihan mendalam menyelimuti pikirannya. Aku memeriksa ponselnya dan menemukan pesan yang dipertukarkan dengan nomor yang tidak dikenal. Isinya tidak sentimental atau vulgar, hanya pertanyaan sederhana: “Apakah kamu sangat sedih hari ini?”, “Tunggu aku, aku akan segera ke sana.” Itu Sari. Mantan pacarnya, cinta yang paling dia hargai.

Darahku mendidih. Aku telah menahan sikap dinginnya selama lima tahun; akankah aku kehilangannya lagi? Tapi aku memilih untuk tetap diam. Aku ingin melihat sejauh mana dia akan pergi, untuk memberinya kesempatan untuk berbalik. Tapi sebulan berlalu, dan Bima terus bolak-balik antara kedua tempat itu. Kesabaranku telah mencapai batasnya.

Pukul 10 malam. Hujan gerimis. Bima menerima telepon; wajahnya pucat. Dia buru-buru mengenakan mantelnya, hanya sempat berkata kepadaku, “Aku ada urusan penting, kamu tidur dulu,” sebelum bergegas keluar rumah. Aku mengirim anak-anak ke rumah nenekku, membungkus diriku dengan jas hujan, dan diam-diam mengikuti sepeda motornya. Sepeda motor yang familiar itu berbelok ke sebuah gang kecil di Jakarta, berhenti di depan sebuah motel bobrok yang tersembunyi di balik pepohonan.

Hatiku terasa seperti diremas. Sebuah motel? Apakah mereka berkencan di tempat semurah itu? Aku berdiri di bawah pohon di seberangnya, hujan dingin menerpa wajahku, tetapi itu tidak separah rasa malu di hatiku. Tiga puluh menit berlalu. Dalam benakku, aku membayangkan berbagai macam skenario: Akankah aku menerobos masuk, menamparnya, melemparkan surat cerai ke wajah suamiku, atau akankah aku merekamnya untuk mempermalukan mereka?

Akhirnya, harga diriku sebagai istri mengalahkan rasa takutku. Aku berjalan ke meja resepsionis, menyelipkan uang kepada petugas shift malam, dan berbohong, mengatakan bahwa aku sedang mencari suamiku yang mabuk. Dia menunjuk ke kamar 305. Aku berdiri di depan pintu, menarik napas dalam-dalam, tanganku mencengkeram tali tas tanganku seperti senjata. Pintu itu tidak terkunci dari dalam. Aku mendorongnya hingga terbuka dan melangkah masuk.

“Apa yang kau lakukan…?”

Makian itu tercekat di tenggorokanku. Pemandangan di depanku membuatku terkejut… Tidak ada percintaan yang penuh gairah, tidak ada tubuh telanjang. Di atas ranjang, tertutup seprai putih bersih, suamiku berbaring miring, lengannya melingkari seorang wanita. Keduanya berpakaian lengkap.

Tapi yang paling membuatku ngeri adalah wanita itu. Ia berbaring membelakangi pintu, tetapi ketika mendengar suara itu, ia tersentak dan berbalik. Topi wolnya jatuh. Ia botak. Kepalanya benar-benar botak, kulitnya pucat dan sakit-sakitan, matanya cekung. Sekumpulan selang infus tergantung di samping tempat tidur. Bau di ruangan itu bukanlah aroma parfum kekasih, melainkan bau disinfektan yang menyengat, bau kematian.

Bima, tersentak, melepaskannya dan bergegas menghampiriku, wajahnya dipenuhi kepanikan: “Kau… kenapa kau di sini? Keluar! Keluar sekarang juga!” Ia mendorongku ke lorong dan membanting pintu hingga tertutup. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, ia menatapku dengan mata memohon, merah, dan berkaca-kaca. “Itu Sari… kan?” tanyaku, suaraku gemetar.

Bima bersandar di dinding, merosot ke lantai, memegangi kepalanya: “Ya. Itu dia.”

“Kenapa…?”

“Dia menderita kanker tulang stadium akhir. Kankernya sudah menyebar ke paru-parunya. Dokter memulangkannya bulan lalu. Dia tidak mau kembali ke rumah orang tuanya karena takut mereka akan terkejut, jadi dia menyewa kamar di sini… untuk menunggu kematiannya.”

Aku terdiam. Rasa iri yang baru saja muncul tiba-tiba padam seperti disiram air es.

“Kenapa kau tidak memberitahuku?”

“Apa maksudmu?” Bima mendongak, air mata mengalir di wajahnya yang pucat. “Katanya kau ingin merawat mantan pacarmu yang sekarat? Apa yang akan kupikirkan? Apakah aku akan mempercayainya?”

Ia menggenggam tanganku, tangannya dingin seperti es: “Istriku, kumohon. Aku tahu aku salah, aku telah berbuat salah padamu. Tapi dia hanya punya beberapa hari lagi untuk hidup. Dia sangat kesakitan, bahkan obat penghilang rasa sakit dosis tinggi pun tidak membantu. Dia hanya butuh seseorang di sisinya untuk memegang tangannya agar rasa takut akan rasa sakit… Kumohon, izinkan aku bersamanya beberapa hari terakhir ini. Setelah itu, kau bisa menghukumku sesukamu.”

Aku mengintip melalui pintu yang sedikit terbuka. Wanita di dalam sedang berusaha meraih topi wol untuk dikenakan, tangannya yang kurus dan bertulang gemetar seperti ranting kering. Dia dulunya sainganku, orang yang kekasihnya telah kuperdaya. Sekarang, dia terbaring di sana, hampir tak bernyawa, tanpa kekuatan tersisa untuk bersaing denganku.

Tiba-tiba, aku merasa sangat menyedihkan. Aku telah memenangkan pertempuran untuk Bima lima tahun yang lalu. Tapi sekarang, menghadapi kematian, aku merasa benar-benar kalah. Aku mungkin memiliki tubuh Bima, akta nikah, tetapi hati dan belas kasihnya akan selamanya menjadi milik wanita yang sekarat itu.

“Masuklah,” bisikku. Bima terdiam: “Apa yang kau katakan?”

“Masuklah menemuinya. Jangan tinggalkan dia sendirian di tempat dingin.” Bima menatapku, lalu mengangguk berterima kasih, bergegas masuk ke kamar. Dia mengangkatnya, dengan lembut mengelus punggungnya, dan membisikkan kata-kata penghiburan seolah-olah sedang menghibur seorang anak. Aku berbalik dan berjalan keluar dari motel; hujan di luar telah berhenti, tetapi hatiku seperti badai yang mengamuk.

Aku tidak tahu apakah yang kulakukan itu benar atau salah. Sebagai seorang istri, aku kurang memiliki kemurahan hati untuk menerima berbagi suamiku, bahkan dengan seseorang yang sedang sekarat. Tetapi sebagai manusia, aku tidak dapat dengan kejam mengambil sisa-sisa kehangatan terakhir dari kehidupan yang malang.

Dan yang terpenting, aku menyadari sebuah kebenaran pahit: Pernikahan ini adalah sebuah kesalahan sejak awal. Aku dengan keras kepala memaksa dua orang yang tidak seharusnya bersama untuk berada di satu tempat. Penderitaan Sari, siksaan Bima, dan kesepianku hari ini… mungkin semua itu berakar dari keegoisanku di masa lalu.

Aku berkendara pulang di malam yang sunyi. Besok, saat matahari terbit, mungkin aku harus membuat keputusan untuk hidupku. Untuk membebaskannya, dan untuk membebaskan diriku sendiri, agar tidak ada orang lain yang harus hidup dalam sangkar “tanggung jawab” yang menyesakkan lagi.