Saya dipaksa menikahi seorang pria pengguna kursi roda. Saya pikir hidup saya sudah berakhir, tetapi tepat di malam pengantin, dia membuat saya kelelahan karena…

Hari ketika orang tua saya memutuskan untuk menikahkan saya dengannya — seorang pria pengguna kursi roda — saya menangis semalaman. Saya baru berusia 23 tahun, sedangkan dia lebih tua 10 tahun dari saya. Saya pernah membayangkan akan menikah dengan seseorang yang sehat, tampan, yang bisa menggandeng tangan saya berjalan-jalan di sepanjang jalanan, bukan seseorang yang seumur hidup harus bergantung pada roda untuk bergerak.

Tetapi keluarga saya memiliki hutang besar pada keluarganya. Dia melamar, menganggapnya sebagai cara membantu orang tua saya keluar dari jurang. Saya mengangguk, menghela napas dan berkata pada diri sendiri: “Anggap saja ini takdir.”

Upacara pernikahan berlangsung sederhana di sebuah pendopo di Bandung, tidak meriah seperti pernikahan yang pernah saya impikan. Dia mengenakan baju koko abu-abu, duduk di kursi roda, matanya bersinar dengan kebahagiaan sedangkan saya menunduk, tidak berani menatap siapa pun. Sepanjang acara, saya bertanya-tanya, apakah hidup saya berakhir seperti ini?

Malam itu, ketika kami tiba di kamar pengantin di sebuah rumah adat di Surakarta, saya masih putus asa hingga sesak nafas.
Kamar itu dihias dengan indah dengan bunga melati dan lilin wangi beraroma samar… tetapi di hati saya hanya ada kelelahan dan kekecewaan.

Dia duduk di kursi roda, menatap saya dengan lembut:
— Hari ini kamu sudah lelah. Mandi dulu saja.

Saya mengangguk, tidak menatapnya langsung, hanya berharap semuanya berlalu cepat agar besok pagi bisa… menghadapi kehidupan baru yang penuh ketidakberdayaan.

Tetapi ketika saya keluar dari kamar mandi, pemandangan di depan membuat saya terpana. Dia sedang… berdiri.

Benar.
Dia berdiri tegak, tidak bersandar pada kursi roda, sedang menopangkan tangannya di tepi ranjang untuk melepas baju koko-nya.

Saya ketakutan hingga mundur:
— Kakak… kakak bisa berdiri?!

Dia menatap saya, tersenyum… tetapi senyumannya lebih menyakitkan daripada bahagia:
— Bisa… sebentar. Berjalan beberapa langkah juga bisa… tapi tidak jauh. Kecelakaan empat tahun yang lalu membuat kakinya cedera parah. Dokter mengatakan peluang pemulihannya rendah, jadi… dia memilih menggunakan kursi roda untuk keamanan. Saya terkejut.
Ternyata dia tidak sepenuhnya lumpuh seperti yang saya kira.

— Kenapa… kenapa tidak bilang? — Saya bertanya gemetar.

Dia melihat kakinya:
— Orang melihat aku di kursi roda, mereka tahu aku lemah. Tidak ada yang berpikir aku memaksamu menikah.
— Aku ingin menikahimu karena… aku sudah suka padamu sejak lama.
— Tapi aku tidak berani mendekat…
— Sampai orangtuamu mengalami kesulitan. Aku hanya berpikir… jika aku bisa membantu, meskipun kamu tidak cinta, aku akan berusaha membuatmu bahagia.

Saya terdiam.

Saya pernah mengira dia serakah, memanfaatkan kesulitan keluarga saya.
Tak disangka, dia justru orang yang menjaga harga diri… untuk saya juga.

Dia menatap saya, suaranya lembut:
— Kamu takut harus hidup dengan orang cacat, ya?

Pertanyaan itu membuat hati saya sakit.
Mungkin dia sudah mendengar cukup banyak gunjingan di pernikahan hari ini.

Saya belum sempat menjawab ketika dia melanjutkan:
— Jika kamu mau, aku bisa tidur di kursi, kamu tidur di ranjang.
— Aku tidak memaksa.

Saat itulah, kebaikan hatinya justru membuat saya lebih tersedak daripada fakta bahwa dia bisa berdiri.

Saya mendekat, bertanya pelan:
— Kakak… sakit tidak? Saat berdiri tadi.

Dia tersenyum ringan:
— Sakit. Sangat lelah. Tapi masih bisa bertahan sebentar.

Saya melihat kakinya — kurus, bekas luka di mana-mana, otot menyusut karena bertahun-tahun tidak bergerak.

Dan entah mengapa, hati saya tiba-tiba melunak.
— Biar aku bantu kakak… berbaring.

Dia tidak berkata, hanya menatapku dengan pandangan hangat yang aneh.

Saya melilitkan tangan untuk menopangnya.
Tetapi ketika dia berhasil membaringkan punggungnya di tempat tidur, saya tiba-tiba menyadari… saya sangat dekat dengannya.
Dekat sampai bisa merasakan napasnya meniup ke leherku.

Jantungku berdebar kencang.
Dan dia… dengan lembut menarik tanganku:
— Jangan… takut padaku.
— Aku berjanji… seumur hidup ini tidak akan membiarkan kamu dirugikan sedikitpun.

Saya pikir saya akan bersikap dingin.
Tapi tidak — tepat pada saat itu, saya merasakan punggung saya panas membara.
Dia mengangkat tangannya, menyentuh lembut pergelangan tanganku, setiap gerakan hati-hati seolah takut saya panik.

Saya gagap:
— Kakak… mau apa?

Dia tersenyum:
— Aku hanya ingin memeluk istriku.
— Kalau kamu tidak mau… aku berhenti.

Tapi saya tidak bilang “berhenti”.

Saya hanya merasa… saya tiba-tiba ingin bersandar pada bahu itu. Sebuah bahu yang meski lemah di kaki, namun kuat dengan cara yang aneh.

Saya berbaring perlahan di sebelahnya.

Dan malam pengantin itu —

Bukanlah ketakutan seperti yang pernah saya bayangkan.
Melainkan pertama kalinya dalam hidup, saya merasakan seorang pria yang menghargai setiap tarikan napasku, setiap sentuhan, setiap pelukan penuh kelembutan.

Dia sama sekali tidak “cacat”.
Dia hanya… kuat dengan caranya sendiri.
Dan justru kelembutan itulah yang membuatku lelah tak berdaya, bukan karena luka… melainkan karena hatiku dibuat lunak olehnya.

Saya tidak tahu masa depan akan seperti apa.
Tapi malam itu, saya hanya tahu satu hal:

Ada pria… yang tidak perlu berdiri tegak dengan kaki.
Cukup tegak berdiri di dalam hatinya sendiri.