Tinahi Ko ang Isang Damit Para sa JS Prom Mula sa Mga Lumang Polo ng Tatay Ko – Tinawanan Ako ng Mga Kaklase Ko Hanggang Magsalita ang Principal at Biglang Natahimik ang Buong Bulwagan

Simula pa lang, kami lang dalawa ang meron ako—si Tatay at ako.

Namatay ang nanay ko noong ipinanganak niya ako, kaya si Tatay ang naging nanay at tatay ko sa iisang katawan.

Ang pangalan niya ay Mang Jun, at siya ang janitor sa parehong high school na pinapasukan ko.

Araw-araw, siya ang unang gumigising. Siya ang nagluluto ng almusal ko bago pumasok sa trabaho. Tuwing Linggo, gumagawa siya ng pancake o minsan pandesal na may itlog, kahit pagod siya sa buong linggong trabaho.

Noong grade two ako, tinuruan pa niya ang sarili niya kung paano mag-braid ng buhok gamit ang mga video sa YouTube—para lang maayos niya ang buhok ko bago ako pumasok sa school.

Pero dahil janitor siya sa school namin, matagal kong tiniis ang mga bulong at pangungutya.

“Uy, anak ng janitor yan.”

“Yung tatay niya naglilinis ng CR dito.”

Hindi ako umiiyak sa harap nila.

Sa bahay ko lang inilalabas lahat ng sakit.
Parang alam lagi ni Tatay kahit hindi ako nagsasalita.

Ilalapag niya ang pagkain sa harap ko at sasabihin niya,
“Alam mo ba kung ano tingin ko sa mga taong nagpapalaki ng sarili nila sa pamamagitan ng pagpapaliit ng iba?”

Titingala ako sa kanya.
“Ano?”

Ngingiti siya.
“Wala. Wala talaga akong pakialam sa kanila.”

At kahit papaano, gumagaan ang pakiramdam ko.

Sabi ni Tatay, walang nakakahiya sa marangal na trabaho.

Pinaniwalaan ko siya.

Kaya noong second year high school ako, nangako ako sa sarili ko.

Balang araw, ipagmamalaki ako ng tatay ko.
Noong nakaraang taon, nagkaroon ng cancer si Tatay.

Kahit may sakit siya, pumasok pa rin siya sa trabaho hangga’t kaya niya.

Minsan nahuhuli ko siyang nakasandal sa storage room ng school, halatang pagod na pagod.

Pero kapag nakita niya ako, agad siyang tatayo.
“Seryoso, anak. Ayos lang ako.”

Pero alam naming pareho na hindi siya ayos.
May isang bagay lang siyang paulit-ulit na sinasabi habang nakaupo kami sa hapag-kainan.

“Gusto ko lang makaabot sa JS Prom mo.”

“Tapos sa graduation mo.”

“Gusto kitang makita na nakaayos, lalabas ng pinto na parang ikaw ang may-ari ng mundo.”

Ngumingiti lang ako.
“Makikita mo pa yun, Tay.”

Pero ilang buwan bago ang prom…

tuluyan siyang nawala.

Nalaman ko iyon habang nasa hallway ako ng school.

May backpack pa ako sa likod ko.

Ang naaalala ko lang ay ang sahig ng corridor—

yung parehong sahig na madalas niyang pinupunasan.

Pagkatapos noon, parang wala na akong maalala.

Matapos ang libing, lumipat ako sa bahay ng Tita Hilda ko.

Ibang-iba ang pakiramdam.

Amoy fabric softener ang kwarto.

Hindi amoy bahay namin.

Dumating ang prom season.

Sa school, puro prom ang pinag-uusapan.

Nagpapakitahan ang mga kaklase ko ng designer gowns, screenshots ng mga damit na mas mahal pa sa isang buwan na sahod ni Tatay.

Pakiramdam ko wala akong koneksyon sa lahat ng iyon.

Dapat kasi, prom namin iyon ni Tatay.

Siya ang kukuha ng litrato habang palabas ako ng bahay.

Kung wala siya…

Hindi ko alam kung anong ibig sabihin ng prom.

Isang gabi, binuksan ko ang kahon ng mga gamit niya na galing sa ospital.

Nandoon ang wallet niya.

Yung lumang relo niya na may basag na salamin.

At sa pinakailalim…

ang mga polo niya sa trabaho.

Asul.

Abuhin.

At yung lumang berdeng polo na lagi niyang suot noon.

Matagal kong hinawakan ang isa.

At bigla akong nagkaroon ng ideya.

Kung hindi makakapunta si Tatay sa prom…
dadalahin ko siya.

Hindi ako pinagtawanan ng Tita Hilda ko.
“Hindi ako marunong manahi, Tita,” sabi ko.

Ngumiti siya.
“Tutulungan kita.”

Ikinalat namin ang mga polo ni Tatay sa mesa sa kusina.

Lumang sewing kit ang ginamit namin.

Maraming gabi ang lumipas.

Nagkamali ako ng gupit.

Dalawang beses akong nag-umpisa ulit.

Pero hindi ako iniwan ni Tita.

Tinuruan niya ako.

Hinawakan niya ang kamay ko kapag kinakabahan ako.

May mga gabing umiiyak ako habang nananahi.

May mga gabing kinakausap ko si Tatay habang nagtatahi.

Hindi ako pinansin ni Tita.

Siguro hinayaan niya lang ako.
Bawat piraso ng tela ay may alaala.

Yung polo na suot niya noong first day ko sa high school.

Yung lumang berde noong tinuruan niya akong magbisikleta.

Yung kulay abo noong niyakap niya ako matapos ang pinakamasamang araw ko sa school.

Ang damit na ginagawa ko…

parang kwento ng buong buhay niya.
Natapos ko ang damit isang gabi bago ang prom.

Isinuot ko ito at tumingin sa salamin.

Hindi ito designer.

Hindi ito mamahalin.

Pero gawa ito sa mga kulay na suot ng tatay ko sa buong buhay niya.

At parang naramdaman kong kasama ko siya.
Lumabas si Tita sa hallway.

Napahinto siya.
“Nicole… sobrang magugustuhan ito ng tatay mo,” sabi niya habang umiiyak.

“Maganda ito, anak.”

Dumating ang gabi ng prom.

Maliwanag ang bulwagan.

May ilaw.

May malakas na music.

Pagpasok ko pa lang…

nagsimula na ang bulungan.

Hanggang may isang babae na nagsalita nang malakas.
“Wait… gawa ba sa basahan ng janitor yang suot mo?!”

May tumawa.
“Yan ba sinusuot kapag wala kang pambili ng totoong gown?”

Parang kumalat ang tawa sa buong room.
Namula ang mukha ko.

“Ginawa ko ang damit na ito mula sa mga polo ng tatay ko,” sabi ko.

“Pumanaw siya ilang buwan na ang nakalipas. Ito ang paraan ko para parang kasama ko siya.”

“Hindi niyo alam ang kwento, kaya sana huwag niyo itong pagtawanan.”

Tahimik sandali ang paligid.

Pagkatapos…

may nagsabi,
“Relax lang. Wala kaming pakialam sa drama mo.”

Sa sandaling iyon, parang bumalik ako sa pagiging 11 taong gulang.

Anak ng janitor.

Gusto ko na lang maglaho.

Habang malapit na akong tuluyang umiyak…

biglang tumigil ang music.

Lumingon ang lahat.

Nakatayo sa gitna ng bulwagan ang Principal namin, si Sir Ramos, hawak ang mikropono.

“Bago tayo magpatuloy,” sabi niya, “may gusto akong sabihin.”

Natahimik ang buong room.
“Sa loob ng 11 taon, ang tatay ni Nicole—si Mang Jun—ang nag-alaga sa school na ito.”

“Siya ang nag-aayos ng sirang lockers.”

“Siya ang tahimik na nagtatahi ng mga napunit na bag ng estudyante.”

“Siya ang naglalaba ng sports uniforms kapag may batang hindi kayang magbayad ng laundry fee.”

“Marami sa inyo ang natulungan niya… kahit hindi niyo alam.”

Tumingin siya sa lahat.
“Ang damit na suot ni Nicole ay hindi gawa sa basahan.”

“Gawa ito sa mga polo ng isang lalaking nag-alaga sa paaralang ito sa loob ng higit isang dekada.”

Pagkatapos ay sinabi niya,
“Kung may ginawa si Mang Jun para sa inyo—kahit maliit lang—pwede bang tumayo kayo?”

Isang guro ang unang tumayo.

Sunod ang isang atleta.

Pagkatapos dalawa pang estudyante.

Hanggang sa…

parami nang parami.

Mga teacher.
Mga estudyante.
Mga staff.

Sa loob ng isang minuto…

mahigit kalahati ng bulwagan ang nakatayo.

At doon na ako tuluyang umiyak.
May nagsimulang pumalakpak.
At kumalat ito sa buong hall.

Pero ngayon…

hindi ko na gustong maglaho.

Binigyan ako ng mikropono ni Sir Ramos.
Maikli lang ang sinabi ko.

“Matagal ko nang pangarap na ipagmalaki ako ng tatay ko.”

“Sana nagawa ko.”

“At kung nakikita niya ako ngayon… gusto kong malaman niyang lahat ng tama na nagawa ko sa buhay ay dahil sa kanya.”

Pagkatapos ng prom, sinundo ako ng Tita ko.

Dumiretso kami sa sementeryo.

Lumuhod ako sa harap ng lapida ni Tatay.
Hinawakan ko ang marmol.

“Tay… nagawa ko.”

“Kasama kita buong gabi.”

Hindi man niya ako nakita pumasok sa prom hall.

Pero tiniyak ko…

na kasama ko siya sa suot kong damit.