I was only 9 years old when I promised to be his wife and no one believed me. 12 years later I returned determined to fulfill what I said, even though he was no longer the same man and I was no longer a girl. But how do you convince a man marked by loneliness that he still deserves to be loved? It was the spring of 1855, when the poplars began to dress in green along the creek and the ground of San Jacinto del Río was glittering with the heat that rose from the dust. I was 9 years old, my hair tied back with a loose bow, the soles

 

worn out of shoes and a greater courage than he should carry. It was that day that I saw Joaquín Mendoza leave Don Ramiro Vázquez’s store. The sack of flour rested on his shoulder as if it weighed nothing, and in the other hand he coiled a rope. It was just a man crossing the street, but to me it seemed to carry the weight of the whole town.

They said that he was capable of stopping a runaway colt and no one in his right mind offered to prove otherwise. There was something about his presence that commanded silence, not because of his size, though he was tall as a fence post, but because of the way he walked, always steady, as if he had already faced worse things than curious glances.

The boots hit the wooden floor hard, each step reminding him that he didn’t go unnoticed, even when he wanted to. I was standing across the street. My mother held my hand. The dust rose around my feet and a flame grew inside me that I couldn’t even explain.

I let go of my mother and crossed the street. My heart was pounding, my legs were shaking. I stood in front of Joaquín, my neck stretched until it hurt and I let go without hesitation. When I grow up, I’m going to be your wife. A murmur erupted behind me. The blacksmith choked with laughter.

Two neighbors shook the baskets trying to contain it and even Don Ramiro, from the counter, could not hold back. But Joaquín did not laugh. He leaned the sack of flour on the wagon, straightened up all the way and looked at me. His face, sunburned, seemed hard, but his eyes, ah, his eyes softened as he landed on me. So small and determined. What you said weighs heavier than it seems,” he murmured in a calm voice. That kind of tone a man uses so as not to scare away a frightened horse.

Store it well. A promise like this can mark a lifetime. I swallowed dryly, but lifted my chin. I’m going to keep it. The laughter of the people faded into thin air. For a moment, it was as if no one dared to break what had just happened. In Joaquín’s eyes I saw something that I didn’t understand at the time, like a stone thrown at the bottom of a river, disappearing, but leaving ripples.

Then I turned around and ran back to my mother. The bow in my hair flew like a victory flag. That same afternoon the cart was ready in front of our house, chairs tied with rope, blankets rolled up in a hurry, the crib wedged between trunks. We were leaving. I helped as best I could, dragging packages that weighed almost nothing. My exhausted mother scolded me. Lola, stop wasting time.

We still have miles to go before nightfall. I pressed the noose to my chest and replied firmly. I told Joaquín Mendoza that I am going to be his wife when he grows up. My father, adjusting the reins of the lead horse, laughed. That man could be your father. You’re going to forget it as soon as we cross the next county.

But I didn’t thirst, I’m not going to forget it. He’s strong, he’s fair. I promised. My mother sighed, arranging the blanket over the crib. Words of a girl, daughter. Life will still bring you other options. But I clenched my jaw. I was the last to get on the wagon, my eyes going over every corner of San Jacinto as if I wanted to record everything so that I would never lose it. Joaquín passed by with another wagon loaded with stakes nearby.

He raised his hand in a brief gesture of farewell. I lifted mine higher, holding it until the road curved and the poplars hid the village. Meanwhile, he was left standing on the ranch porga, too big for a single man. The hat in his hands, the wind sweeping the fields.

Inside the house, tidy and silent rooms, the pendulum clock marking time dryly. He never told anyone, but I know my words stayed with him, ringing like a bell. When I grow up I’m going to be your wife. 12 years had passed. The sun rose and died over the plains of Texas and Joaquín Mendoza was still alone, taking care of the land and the horses.

His days began before dawn, the animal saddled in silence, the leather creaking, the horse’s hot breath in the cold morning. He rode along fences, fetched water, led cattle down the river. Strength was never lacking, but when the work was done, the loneliness weighed more heavily than he was willing to admit.

The nights were the worst. He sat at the head of the long table and the clinking of a single dish sounded too loud. The chairs lined up seemed to mock him, always empty, always waiting for people who never came. After dinner, he would cross the corridor with the lamp in his hand. It opened doors to rooms too clean to be used.

In the smallest one he always stopped. Bare walls, no laughter, no memories. He closed slowly, wound up the pocket watch that had belonged to his father and the dry tick filled the house like a hammer marking the passing of the years. The people were talking. Some said it was too big to fit into someone’s life. others that he had shut himself up so much that no woman would want his company.

But the truth was known by everyone. When he marched with other young men to fight Santa Ana, he left behind a fiancée. When he returned months later, his eyes full of the memory of an ambush in which he lost friends, he found the girl already married to someone else.

She still lived in the village walking with her husband in the square, and every time that happened it was like salt on the wound. Gossip was unforgiving. Even so, when Joaquín entered Don Ramiro’s tent, his shoulders brushing against the door frame, no one dared to say a word. I crossed the main street of space, like someone who dreams again of steps that no longer belong to him.

I recognized some faces among so many strangers. The blacksmith, now with more hunched shoulders, Doña Estela Pineda, with white hair, but the same sharp gaze, children running through the dust, perhaps grandchildren of those I once knew. Then I stopped in front of the house where I was born.

The walls were chipped, the windows closed, a part of the roof collapsed. Ruins. My chest tightened. I remembered the cart loaded with furniture, the blanket over the crib, my hand raised in a goodbye. I took a deep breath. That house was no longer mine and I was not the girl who had left either. He kept going. The dirt road left the square and a few steps further on it opened up to the fields.

Fue allí donde escuché el sonido que me detuvo, el chasquido del cuero, el relincho de un animal bravo, la voz grave y paciente que reconocí de inmediato. Levanté los ojos y lo vi. Joaquín estaba en el corral, firme en la cuerda con la que domaba un caballo joven. Todo su cuerpo en una tensión serena, el animal bufando, resistiendo.

Él hablaba en voz baja, con paciencia, como quien ya aprendió que la fuerza sin calma no doblega el orgullo de ninguna bestia. Me quedé inmóvil por un momento con el corazón atrapado en la garganta. El hombre frente a mí era y no era el mismo, más duro, más marcado, pero con esa misma presencia que un día me hizo cruzar una calle con desafío.

Me acerqué hasta que mi voz pudiera alcanzarlo, Joaquín Mendoza. Él se volvió despacio, sin soltar la cuerda. Su mirada se posó en mí con extrañeza, como si fuera solo una forastera. Luego entrecerró los ojos buscando algo en mi rostro. ¿Quién es la señorita? preguntó la voz áspera de polvo y sorpresa. Se me apretó el pecho, pero no bajé la mirada.

Soy yo, Joaquín Dolores Herrera. Al principio no hubo reconocimiento, pero después de unos segundos el nombre pareció tocarle algo profundo. Por un instante no reaccionó. Luego la cuerda en su mano aflojó y el caballo tiró con fuerza. Él contuvo al animal casi sin mirarlo, porque sus ojos estaban fijos en los míos, intentando encontrar a la niña de 9 años bajo el rostro de la mujer que tenía delante.

Dolores repitió incrédulo. Algunos vecinos que pasaban por el camino se detuvieron y susurraron. La noticia se esparció rápido. La niña de la promesa había vuelto y justo delante del hombre que todos creían condenado a la soledad. Avancé un paso más. Sin bajar la voz dije que volvería.

Su mirada vaciló y vi en sus ojos el recuerdo. Respiró hondo y por un instante la dureza de su rostro se quebró. Tantos años, murmuró. Pensé que no volvería a verla. Di un paso más, pero antes de que pudiera responder, dos mujeres que pasaban comentaron en voz alta. Lo justo para que escucháramos es ella, la niña de la promesa. Volvió de verdad.

La sangre me subió a las mejillas, pero mantuve el mentón en alto. Los ojos de Joaquín seguían fijos en mí, serios, atentos, pero el murmullo alrededor pesaba más que nuestras palabras. Entonces respiré hondo, acomodé el sombrero y me despedí, diciendo que aún debía pasar por la posada a ver qué encontraba. Seguí por la calle principal, dejando atrás las miradas curiosas. Fui hasta la pensión.

Las ventanas estaban cerradas, la puerta con llave y un cartel escrito con tisa avisaba. Cerrado por reformas. Me quedé parada en la calle sin saber a dónde ir. Respiré hondo y tomé el camino de regreso. Cada paso hacia el rancho de Joaquín parecía más pesado que el anterior. La casa de mi familia ya no era opción. La posada estaba cerrada.

O pedía refugio o dormiría bajo las estrellas. Él me vio llegar, la mirada firme y tranquila, como si ya supiera. No tiene dónde quedarse, ¿verdad?, dijo sin rodeos. Tragué saliva, pero no lo oculté. No lo admití, un poco tensa. Asintió despacio, como si la respuesta fuera natural. La casa es demasiado grande para mí, dijo al fin. Puede ocupar el cuarto del piso de arriba.

No hubo ternura adornada en su tono, solo una oferta simple, casi práctica. Aún así, sentí el peso de la decisión. Lo miré y encontré los mismos ojos que tantos años atrás se habían suavizado ante una niña atrevida. Respiré. y asentí. Gracias, Joaquín. Él no dijo más. No hacía falta. Solo abrió camino hacia la casa.

De cerca, el lugar era más grande de lo que recordaba en la infancia, pero las ventanas con cortinas cerradas y el porche sin un banco para ver el atardecer revelaban algo que ya había notado en su dueño. De algún modo, faltaba vida allí. Subí los escalones del porche, las botas sonando huecas contra la madera, y toqué la varanda con la punta de los dedos, como quien prueba si algo todavía late. Por dentro, el aire olía a madera guardada y polvo.

La mesa del comedor era demasiado larga, las sillas alineadas como centinelas. Arriba, Joaquín abrió la puerta del cuarto frente al que parecía ser el suyo. Me quedé en el umbral. Miré las paredes vacías, la sábana bien tendida sobre la cama, la luz atravesando la colcha fina. Solté el aire despacio. “Esta casa parece estar esperando pasos que nunca llegaron”, murmuré a mis espaldas.

Su voz sonó ronca, casi sin querer. Esperó más de lo que debía. Giré el rostro. Nuestras miradas se encontraron y por un instante el peso del silencio que dominaba esas paredes pareció ceder como si algo hubiera cambiado en el aire. Más tarde, ya de noche, fui a la cocina. Me arremangué, hundí las manos en la masa y dejé que el olor a pan fresco llenara el espacio vacío.

Afuera, el ritmo del hacha partiendo leña marcaba el compás. Cuando Joaquín entró y se sentó a la mesa alargada, alzó la vista y encontró delante de Sino un plato solitario, sino dos. Por primera vez en muchos años no cenaría en silencio. Esa noche el salón de la iglesia resplandecía bajo la luz temblorosa de los faroles.

El aroma de café fuerte se entrelazaba con el perfume de tartas dulces y panes aún tibios, mientras el violín dibujaba notas vivas que hacían vibrar el piso de madera. Era el tradicional baile de verano y parecía que todo San Jacinto había venido. Joaquín apareció tarde. Cuando su silueta se asomó en el umbral ancha e imponente, el aire pareció volverse más delgado. Siempre era así. Su presencia silenciaba los murmullos, pero esta vez yo estaba a su lado.

Las conversaciones volvieron poco a poco, como viento empujando el pasto seco. Las miradas se cruzaban sorprendidas, juzgadoras. Mi vestido, sencillo pero llamativo, contrastaba con el chaleco oscuro de Joaquín. Caminé con el mentón en alto, la mano ligera alando la falda, sintiendo los ojos siguiéndonos como faros silenciosos. Nos sentamos junto a la pared.

Él parecía fuera de lugar, los hombros tensos, el cuerpo rígido, como si deseara estar de vuelta en casa. Saludé algunos rostros conocidos con gestos discretos y por un rato dejé que la música llenara el espacio entre nosotros. Las parejas giraban, los niños corrían entre los bancos.

La noche latía al ritmo del violín hasta que una voz cortó el ambiente como navaja. Vaya, vaya, el lobo solitario de San Jacinto y la niñita que un día dijo que se casaría con él. Parece que se creyó su propia tontería. Silvio Granados. Su sonrisa brillaba con veneno bajo los faroles.

Dio un paso al frente, sus botas resonando sobre la madera como martillo sobre clavo. Dime, Mendoza. ¿Cuánto va a tardar en darse cuenta de que una promesa de niña no retiene a un hombre hecho y derecho? Ya perdiste una prometida, ¿recuerdas? Esta también se va a ir más temprano que tarde. Las risas que siguieron fueron secas, incómodas. Algunos se taparon la boca, otros desviaron la mirada. Nadie dijo nada.

El nombre de la exnovia de Joaquín aún susurraba por los rincones y Silvio sabía usarlo como cuchillo. Vi la mano de Joaquín cerrarse en un puño sobre la mesa. El pecho se le hinchó, la mandíbula tensa, pero antes de que se moviera, fui yo quien se levantó. Mis botas sonaron firmes en el piso. Caminé hasta el centro del salón con el corazón a mil, pero el mentón firme y la espalda recta.

Las carcajadas se cortaron de golpe. Mi voz salió clara, limpia como agua sobre piedra. Tenía 9 años cuando hice esa promesa. Hoy soy una mujer y sigo eligiendo a este hombre. Un silencio denso cayó sobre el salón como un velo de piedra. Recorrí los rostros a mi alrededor uno por uno. Joaquín Mendoza sigue siendo lo que quiero.

Lo afirmé ante todos, aunque mis mejillas delataran la timidez de decir algo tan íntimo en voz alta. Pero no podía quedarme quieta viendo como ese hombre era humillado. Sé lo que siento y no le debo explicaciones a nadie. No voy a bajar la cabeza. Las expresiones burlonas desaparecieron. Algunos bajaron la mirada, otros asintieron despacio, como quien reconoce un coraje que le falta.

Joaquín, aunque no respondió con palabras, se acercó en silencio y se paró detrás de mí, su sombra larga proyectándose sobre el salón. Sus ojos se fijaron en Silvio y bastó con eso. No hizo falta decir más. El mensaje estaba dado. Silvio frunció el seño, pero la altivez ya no estaba. El violín volvió a sonar, tímido al principio y luego los pares retomaron el baile, pasos cautelosos al inicio, después más firmes, como si la música limpiara lo que se había dicho. Volví al asiento junto a Joaquín.

Él me miró desde arriba, el rostro aún serio, pero en los ojos había algo nuevo, un brillo que nunca antes había visto, orgullo. Cuando volvimos a casa, Joaquín y yo no hablamos durante todo el camino. Entré a la casa mientras él cuidaba de los caballos. Antes de acostarme, lo vi en la galería.

Una lámpara arrojaba su luz temblorosa sobre las tablas gastadas. Joaquín estaba sentado en las escaleras, su cuerpo ancho envuelto en penumbra. Aquella escena solitaria me conmovió. Bajé y me senté a su lado, las manos cruzadas sobre el regazo, medio rostro en sombra. Solo se oían los grillos y el crujido lento de la madera bajo su peso.

Miré hacia el horizonte, donde los álamos recortaban el cielo estrellado. Mi voz salió baja, casi un secreto. Cuando era niña, imaginaba San Jacinto diferente, más lleno de vida, y siempre soñaba contigo caminando por las calles. Él giró el rostro y sus ojos castaños se encontraron con los míos. Sonreí apenas.

Nunca olvidé aquel día en que siendo tan chica, sentí el peso de tu soledad, aunque con una dignidad que pocos hombres se atreverían a cargar. Te vi como una fortaleza. Y mientras otras niñas jugaban, yo crecí idealizando cómo sería construir una vida junto a alguien como tú.

Se inclinó hacia delante, los antebrazos apoyados en las rodillas, las manos grandes colgando entre ellas. Dolores. Nunca tomé en serio aquellas palabras. Era la promesa de una niña, aunque de algún modo se me quedó dentro. Hubo noches en que esta casa era demasiado silencio y me acordaba. Esa promesa, en verdad, me hacía pensar en cómo sería tener una familia.

El aire entre nosotros pesaba como si hasta el viento se hubiera detenido para escuchar. La llama de la lámpara temblaba lanzando sombras sobre las paredes. Entonces, quizá no era una tontería de niña, Joaquín. Él suspiró largo bajando la mirada al suelo. Viví solo demasiado tiempo. Tengo brazos fuertes, hombros firmes, pero no la fuerza suficiente para creer que podría ser un buen compañero, que soy digno de tu promesa. Extendí los dedos y toqué con suavidad el brazo de la silla donde se apoyaba. Mi voz salió en susurro.

Lo mereces. Él no se movió. Seguía mirando al campo vacío, pero sentí que el aire cambiaba. La noche ya no parecía tan vacía. Había algo nuevo entre nosotros. Después de un instante, incliné la cabeza y pregunté, “¿Y tú con qué sueñas, Joaquín? Cuando el trabajo termina, cuando cae la noche, ¿qué hay en tus sueños?” Tardó en responder.

Su voz llegó lenta, casi arrastrada. Sueño con una casa más cálida, a la que de gusto volver. Con una mesa llena, viva, con risas en vez de ecos. Como en mi infancia, antes de que la peste se llevara a mi familia, puse mi mano sobre su brazo firme. Entonces, déjame ser parte de eso. Déjame ayudarte a llenar esta casa de vida otra vez.

Él alzó los ojos hacia mí. La luz de la lámpara iluminaba mi rostro y por primera vez entendí que su silencio no era dureza, sino miedo. Su voz salió áspera, casi quebrada, dolores. Me acerqué. Tomé con fuerza la manga de su camisa. El espacio entre nosotros desapareció. No fue un gesto apurado ni imprudente. Fue inevitable el encuentro de una promesa de niña con la vida de una mujer.

Nuestros labios se tocaron suaves pero seguros. Sentí como por un instante se deshacía el peso de sus años en soledad. Cuando nos separamos busqué sus ojos. Por favor, créeme. Ya no soy una niña. La promesa que hice hoy delante de todos es real. Él soltó el aire. su mano grande cerrándose sobre la mía.

Quiero creer. Su voz era ronca, pero sincera. Los grillos cantaban, los álamos susurraban, pero en esa galería el mundo parecía transformado. La lámpara ya se había apagado, pero Joaquín seguía despierto en la sala. El revólver descansaba sobre la mesa, costumbre de quien ha conocido emboscadas y no confía en el silencio de la noche.

Yo, en el piso de arriba, intentaba dormir, pero el sonido del viento golpeando los postigos mantenía mis ojos abiertos. Al día siguiente, mientras Joaquín descargaba sacos de maíz frente a la tienda de don Ramiro, lo acompañé para comprar algunas cosas. El sol ya estaba alto y la calle hervía de movimiento. Hombres reunidos en el mostrador, mujeres en el pozo llenando cántaros, niños levantando polvo con los pies descalzos. El crujido de la carreta se mezclaba con el murmullo del pueblo.

Fue entonces cuando Silvio Granados cruzó la calle, flanqueado por dos hombres de risa fácil. Su manera de caminar ya anunciaba veneno. Primero miró a Joaquín, pero enseguida fijó los ojos en mi larga, insolente, como si evaluara mi valor frente a todos.

Well, well, his voice echoed, loud enough for the whole plaza to hear. So it’s true, the girl from the past is now hanging around Mendoza like a shadow. Who would have thought? His laughter was heavy with mockery. The thugs laughed too, shaking their heads. Silvio took another step forward, chest puffed out, his boots pounding the dirt floor.

“If you’re so desperate for a roof over your head, doll, you don’t have to humiliate yourself like this,” he said, nodding his chin at me, his cynical smile widening. “My bed always has room. It’s warmer than the silence of that falling-down shack.” His laughter cracked like a whip, and the men around him joined in, mocking him. I felt my blood boil, my face flush, but I didn’t back down.

I crossed my arms and faced him firmly, the entire plaza hanging in suspense. “I’d rather die than get involved with trash like you,” I replied, my voice steady and unwavering. His laughter died in his throat. The silence fell heavily, broken only by the distant cry of a child.

Some lowered their gaze, ashamed; others, however, grew uneasy. Fueled by the rising tension, Joaquín dropped his jacket to the ground, took a step forward, and his shadow fell over Silvio. His hand rested on his revolver, but he didn’t need to draw it. His voice was deep, low, but sharp. “That’s enough, Granados.”

Silvio clenched his teeth, his eyes flashing. His fingers almost touched his belt, but stopped there, because the tension in the square was already razor-sharp. The silence was so thick you could hear the beating of a crow’s wings above the church roof. He forced a crooked smile and spat on the ground.

This isn’t over, Mendoza. You can’t watch his every move. Joaquín didn’t blink. His jaw was tense, his posture as firm as a wall. Try to touch a single hair on his head and you’re a dead man. Silvio stepped back. He turned with a click of his boots, followed by two thumps, and the sound of his footsteps faded down the path.

The plaza breathed again, but the air remained heavy, as if everyone knew that this had only been the first confrontation. I exhaled slowly, my hands clenched into fists. Joaquín straightened his shoulders, picked up the sack from the ground, and carried it back as if nothing had happened. But one look was enough to understand.

I was no longer standing before the solitary man of San Jacinto; I was standing before the protector I had chosen to walk beside me. In the days leading up to the wedding, San Jacinto seemed to speak with two voices. On the sidewalk in front of Don Ramiro’s store, the older men murmured under their breath. She’s too young. He’s past his prime. It won’t last.

At the well in the plaza, the women whispered among buckets and handkerchiefs. Dolores is wasting her life with that man marked by loneliness. But not everyone thought the same. Don Jesús Pineda, while shining Reos in the stable, raised his voice so everyone could hear. Joaquín Mendoza is worth 10 Silvius Granados.

This girl knows exactly what she’s doing. Doña Estela, arms crossed in her doorway, added without hesitation, “This girl’s word is worth more than yours.” San Jacinto was divided: those who doubted and those who defended us. On the wedding day, the church was packed. Families crowded into the pews, and whispers filled the air.

There at the front, Joaquín stood tall in his best dark suit, his posture firm before the altar. I, beside him, wore a simple white dress, my hair carefully braided. My eyes sought only his. The priest began the vows. Joaquín’s voice was deep, filled with certainty.

I, Joaquín Mendoza, take you, Dolores Herrera, as my wife. My turn had come. My voice came out clear. Without hesitation, I, Dolores Herrera, take you, Joaquín Mendoza, as my husband. It was then that the back doors burst open. Silvio Granados stormed down the hall like a whirlwind, his boots clattering on the wood. A revolver hung heavily from his belt.

Two men stood in the doorway, blocking out the daylight. “Stop this charade!” a voice shouted, echoing off the walls. “I’ve decided this man doesn’t deserve the bride. Step aside, Mendoza, or I’ll fix this right now.” A murmur of panic rippled through the pews. Mothers drew their children closer. The men exchanged uncertain glances. Joaquín turned slowly.

His body stood like a wall before the altar. His voice was low, but firm, and it echoed to the back pew. “You won’t touch her.” Silvio sneered, his hand brushing the gun. Big words. Prove it if you dare. The whole room was as tense as a rope stretched to its limit. It was then that a chair scraped across the floor with a clatter.

Sergeant Carlos Hurtado rose from the front row, revolver already in hand, the metal reflecting the lamplight. His deep voice cut through the air. “If you draw that weapon, Silvio, you won’t have time to fire.” Don Jesús Pineda stepped forward, his fists clenched. Doña Estela stood firm on the bench. “This town has swallowed too much poison from you, Silvio.”

Enough. One by one, neighbors who had previously only whispered stood up. Serious, resolute faces. The entire room, once divided, was now united. San Jacinto had chosen a side. Silvio looked around, his smile wavering. His fingers trembled on the revolver, but with so many weapons and eyes against him, he raised his hands. Slowly.

“You’ll regret this,” he said, his voice breaking. He turned and marched toward the door. The slam echoed like thunder. His men followed, disappearing into the daylight. Silence fell until the priest cleared his throat, trying to regain his voice. “By the power vested in me, I now pronounce you husband and wife.” Joaquín leaned down and kissed me on the forehead. A firm, unwavering kiss. When we parted, the room erupted in applause.

Boots pounded the floor, palms clapped off the walls. The lonely man of San Jacinto was no longer alone. Winter had arrived, bringing long, cold nights. The wind blew from the north, seeping through cracks and whistling among the hills, and frost glistened on the pastures at dawn. But inside the house, there was warmth in every corner.

Near the door, Joaquín’s large boots rested next to my smaller ones. On the mantelpiece, vases of dried flowers I had gathered in summer reminded me that beauty still existed, even when the earth seemed to sleep. The long table, once silent, was now always occupied.

Scraps of fabric in one corner, a basket of bread in the other, crooked drawings on the wall, scribbles that Jesus promised to teach a child someday. He laughed, calling himself Uncle Jesus, and even Joaquín, who had always been so reserved, let out strange, almost surprised smiles. I sat in the rocking chair by the fire, a shawl over my shoulders.

My hand rested on the curve of my belly, where a new life was already growing. Joaquín sat beside me, one arm gently around me, as if he still feared I might faint. The fire crackled, my voice filled the silence, the fabric moved between my fingers. The house, once so quiet, now breathed. Joaquín looked around: the dried flowers, the children’s drawings, our boots side by side, me beside him.

His voice came out hoarse, almost in awe. This is the home I dreamed of. The man who once lived surrounded by silence was now discovering that a home isn’t built with walls, but with voices. The crackling of the firewood, the low sound of my laughter, the soft rustle of fabric in my hands—all composed a music he never imagined he would hear.

Her eyes scanned the room: the flowers that held the memory of summer, the scribbles that hinted at the future, our boots resting together like silent witnesses to a shared life. Her voice emerged again, barely a whisper. I never dreamed so big. I rested my head on her shoulder, and that gesture held more than just the memory of a childhood promise.

The weight of time was there, the repeated choice, the certainty that some words, spoken with purity, have the power to transcend the years. Outside, the wind roared against the windows; inside, the fire still burned. And I understood: the silence that once defined Joaquín hadn’t disappeared, it had only transformed.