Me llamo Lina, tengo veinte años y estoy en mi último año de la escuela de diseño. Mis amigos siempre dicen que parezco más madura de lo que soy, quizá porque he vivido solo con mi madre desde que era niña—una mujer soltera, llena de fuerza y determinación. Mi padre murió cuando era joven, y mi madre nunca volvió a casarse; ha trabajado incansablemente todos estos años para criarme.

Una vez, mientras participaba en un proyecto de voluntariado en Guadalajara, conocí a Santiago, el coordinador de logística. Era más de veinte años mayor que yo, amable, tranquilo, y hablaba con una profundidad que me sorprendió. Al principio, solo lo apreciaba como colega, pero poco a poco, mi corazón empezó a latir más rápido cada vez que escuchaba su voz.

Santiago había pasado por mucho, tenía un trabajo estable y había pasado por un matrimonio fallido, pero no tenía hijos. No hablaba mucho de su pasado, solo decía:
—”Perdí algo muy valioso. Ahora solo quiero vivir honestamente.”

Nuestro amor creció lentamente, sin escándalos ni dramas. Siempre me trataba con cuidado, como si protegiera algo frágil. Sabía que mucha gente susurraba: “¿Cómo puede una chica de veinte años enamorarse de un hombre más de veinte años?” Pero no me importaba. Con él, me sentía en paz.

Un día, Santiago me dijo:
—”Quiero conocer a tu madre. Ya no quiero ocultar nada.”

Sentí un nudo en el estómago. Mi madre era estricta y siempre preocupada, pero pensaba: si esto es amor verdadero, no hay nada que temer.

Ese día, lo llevé a casa. Santiago llevaba una camisa blanca y llevaba un ramo de cempasúchil—la flor que le dije que a mi madre le encantaba. Le cogí la mano al cruzar la vieja puerta de madera de mi casa en Tlaquepaque. Mi madre regaba las plantas y nos vio.

En ese instante… se quedó paralizada.
Antes de que pudiera presentárselos, corrió hacia él y le abrazó con fuerza, con lágrimas cayendo sin control.

—”Dios mío… ¡eres tú!” exclamó. “¡Santiago!”

El aire se volvió pesado. Me quedé paralizado, incapaz de entender. Mi madre seguía abrazándole, llorando y temblando. Santiago parecía atónito, con la mirada perdida, como si no pudiera creer lo que veía.

—”¿Eres… Thalía?” susurró con voz áspera.

Mi madre levantó la cabeza y asintió con énfasis:
—”Sí… ¡Eres tú! ¡Dios mío, después de más de veinte años sigues vivo, sigues aquí!”

Mi corazón latía con fuerza.
—”Mamá… ¿conoces a Santiago?”

Ambos me miraron. Ninguno habló durante varios segundos. Entonces mi madre se secó las lágrimas y se sentó.

—”Lina… Tengo que decirte la verdad. Cuando era joven, amaba a un hombre llamado Santiago… y este es él.”

El silencio llenó la habitación. Miré a Santiago—su rostro pálido y confundido. Mi madre continuó, con la voz temblorosa:

—”Cuando estudié en un colegio técnico en Guadalajara, él acababa de terminar la universidad. Nos queríamos profundamente, pero mis abuelos no lo aprobaron; decían que no tenía futuro. Luego… Santiago tuvo un accidente y perdimos todo contacto. Pensé que había muerto…”

Santiago suspiró, con las manos temblorosas:
—”Nunca te olvidé, Thalía. Cuando desperté en el hospital, estaba lejos y no tenía forma de localizarte. Cuando volví, supe que ya tenías una hija… y no me atreví a acercarme.”

Sentí que mi mundo se derrumbaba. Cada palabra me destrozaba el corazón.

—”Entonces… mi hija…” dijo sin aliento.

Mi madre me miró con voz quebrada:
—”Lina… eres hija de Santiago.”

El silencio era absoluto. Solo podía oír el viento moviendo los árboles del jardín. Santiago retrocedió, con los ojos rojos y las manos flojas.

—”No… no puede ser…” murmuró. “No quería…”

Todo mi mundo se sentía vacío. El hombre que amaba, el que pensaba que era mi destino… Resultó ser mi padre.

Mi madre me abrazó, llorando:
—”Lo siento… Nunca imaginé…”

No dije nada. Simplemente dejé caer las lágrimas, saladas y amargas como el destino.

Ese día, los tres nos sentamos juntos durante mucho tiempo. Ya no era la presentación de un novio, sino la reunión de almas perdidas durante más de veinte años.

Y yo… La hija que encontró a su padre y perdió a su primer amor, solo pudo permanecer en silencio, dejando que las lágrimas siguieran cayendo.